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Introduction 


INTRODUCTION 


N  e  introduction  est  une  sorte  de  préface 
où  l'auteur  amène  le  lecteur  au  contact  de 
la  matière  qu'il  se  propose  de  traiter.  Il 
y  indique  et  circonscrit  son  sujet  ;  il  y  spécifie  et 
marque  le  point  de  vue  d'où  il  le  considère;  il  y 
annonce  dans  quelles  dispositions  d'esprit  il  l'aborde 
et  fait  connaître  les  sources  de  ses  informations,  la 
méthode  de  ses  recherches.  Or  la  plupart  de  ces  pré- 
liminaires se  sont  trouvés  réunis  d'avance,  pour  for- 
mer le  seuil  de  ce  livre,  dans  un  article  que  j'ai 
donné  à  la  Revue  des  Deux  Frances  (i'r  numéro, 
1897),  intitulé  :  Vues  générales  sur  le  Mouve- 
ment poétique  en  France  au  XIXe  siècle,  et  dans 
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une  lettre  que  j'ai  adressée  en  novembre  l8yç  à 
zMounet-Sully,  admirable  interprète  de  plusieurs  de 
mes  poésies.  Je  n'ai  rien  à  changer  à  ces  deux  écrits 
et,  après  les  avoir  intégralement  reproduits,  je  me 
contenterai  d'y  ajouter  quelques  lignes. 

Voici  l'article  de  la  Revue  des  Deux  Frances  : 

«  Jusqu'aux  premières  années  de  ce  siècle,  il  a 
existé  une  classification  consacrée  des  poèmes.  Il  y 
avait  le  poème  épique,  le  poème  héroi  comique,  le 
poème  didactique,  V élégie,  l'épître,  la  satire,  la  tra- 
gédie, la  comédie,  le  conte,  la  fable,  etc.,  en  un  mot 
autant  de  moules  poétiques  divers  que  d'esprits  di- 
versement aptes  à  les  remplir.  Cette  division,  aujour- 
d'hui surannée,  n'était  donc  pas  artificielle.  L'apti- 
tude à  versifier  est  donc  compatible  avec  tous  les 
tempéraments,  et,  en  outre,  un  même  poète  peut  varier 
d'humeur  (T{acine,  par  exemple,  dans  Athalie  et  les 
Plaideurs,  Corneille,  dans  le  Cid  et  le  Menteur); 
il  est  donc  naturel  qu'il  y  ait  autant  de  types  de 
poèmes  que  de  sortes  d'inspirations.  oAussi  ces  types 
se  sont-ils  distingués  spontanément,  avant  que  la  cri- 
tique réfléchie  les  eût  définis  et  qu'une  discipline  pé- 
dantesque  les  eût  séparés  avec  jalousie. 

«  S'il  en  est  ainsi,  aucun  changement  décisif  ne 
s'y  pouvait  produire  sans  accuser  quelque  altération 
correspondante  du  caractère  national.  Or,  aujour- 
d'hui, tout  sujet  n'est  pas  reconnu  poétisé  par  la  seule 
investiture  du  vers,  et  il  ne  suffit  plus  de  versifier 
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pour  se  constituer  poète.  On  ne  l'est  plus  qu'à  la  con- 
dition de  s'interdire  certains  sujets.  Un  poème  sur  le 
jeu  des  échecs,  voire  sur  la  plus  haute  métaphysique, 
est  d'avance  condamné. 

«  Je  suis  loin  de  m'en  plaindre,  ?nais  ne  semble-t- 
il  pas  qu'un  thème,  ou  du  moins  un  idéal  unique  ou 
peu  s'en  faut,  tende  a  remplacer  tous  ceux  qu'admet- 
taient les  classiques,  nos  maîtres  ?  Cette  substitution 
m'inquiète;  elle  mériterait  un  examen  approfondi 
pour  faire  le  juste  départ  entre  ce  qu'il  convient  d'en 
retenir  et  ce  qu'il  importe  d'en  répudier,  et  une  ana- 
lyse consciencieuse  pour  en  interpréter  la  signification 
morale.  Je  ne  peux  ici  que  noter  ce  phénomène  litté- 
raire et  le  caractériser  brièvement. 


* 

•■■;■     ■■:■ 


«  Le  langage  des  vers  est  le  plus  musical  que 
puisse  affecter  la  parole  non  chantée;  or,  la  musique 
excelle  à  favoriser  l'aspiration.  On  pouvait  donc  pré- 
voir que,  tôt  ou  tard,  par  le  seul  raffinement  progres- 
sif de  l'art,  ou  sous  l'influence  de  quelque  pertuba- 
tion  nationale,  ou  par  ces  deux  causes  conjuguées,  le 
désaccord  se  ferait  sentir  entre  la  noblesse  propre 
au  verbe  poétique  et  la  vulgarité  de  ce  qu'on  l'obli- 
geait trop  souvent  à  exprimer.  Ce  désaccord  est,  en 
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effet,  devenu  sensible,  en  France,  après  les  guerres 
du  Tremier  Empire  où  l'héroïsme  enthousiaste  avait 
comme  halluciné  les  âmes,  jusqu'à  la  suprême  défaite 
qui  les  rendit  à  elles-mêmes.  Lamartine  est  apparu 
au  moment  précis  où  sa  lyre,  gravement  mélodieuse, 
se  trouvait  être  le  plus  fidèle  écho  des  soupirs  d'un 
peuple  aspirant  aux  sommets  du  rêve,  d'où  l'avaient 
exilé  les  batailles.  C'étaient  des  soupirs  de  deuil 
mêlés  à  des  soupirs  de  délivrance.  D'autre  part,  le 
vieux  levain  d'esprit  gaulois  avait  survécu  à  toutes 
les  épreuves  nationales,  dissimulé  d'abord  sous  la 
rudesse  et  l'emphase  révolutionnaires,  puis  sous  la 
pompe  classique  et  sous  la  sobriété  militaire.  La  paix 
lui  fut  propice  :  il  se  raviva  comme  en  témoigne  l'im- 
mense popularité  de  'Béranger,  qui  sembla  restituer 
à  la  France  sa  Jovialité  traditionnelle;  mais,  à  y  re- 
garder de  près,  le  célèbre  chansonnier  dut  moins  sa 
vogue  à  un  allègre  essor  des  cœurs  qu'à  une  détente 
générale  des  nerfs;  il  la  dut,  pour  beaucoup,  à  son 
opposition  politique.  Son  style  châtié,  d'une  pureté 
laborieuse,  contrastait  avec  son  inspiration  moins 
noble,  bien  que  saine  encore.  Elle  était  vraiment,  en 
général,  trop  banale,  trop  superficielle  pour  repré- 
senter le  fond  renouvelé  de  l'âme  française.  Ce  fond 
ne  fut  remué  et  révélé  que  par  la  tempête  littéraire 
de  1830. 

a  Tas  plus  que  Lamartine,  Hugo  ne  sait  rire. 
Gautier  compose  La  Comédie  de  la  Mort.  {Musset 
ne  fait  guère  étinceler  que  ses  larmes  à  travers  son 
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zant  frondeur.  Baudelaire  est  sinistre, 
onte  de  Lisle  dans  ses  poèmes  sévères  dédaigne 
:e  le  sourire.  Combien  d'c  s  conter: 

rains,  attesteraient  la  même  tendance,  si  je  ne  devais 
tarions!  Seul.  Tsri  ille  a  ragaillardi  h 
:  fronçai  belle  humeur  faite  de  verve  et 

::héniennes.  Ou  son:  s. 
«  c4  mesure  que  nous  nou  :ons  du  u 

ent,  la  gaieté  de  nos  pères  se  dénature  et  s'éteint, 
que  nous  appelé- 
m  fiévreuse  qui  trop  souvent  se  tra- 
duit par  une  moquerie  sarcastique.  une  raillerie  acé- 
'  Dans  .es  classes  cultivées  la  r.:  nsion  de 

rlus  en  plus  r. 
le  timbre  du  rire  e  et  sec.  I.      a  beau  temps 

m  ne  chante  plus  au   desserti  La  plupart  des 
jeunes  gens  '  surtout   les  plus   récents 

-Le  semblent  trisn  :.  La  trisn 

est  che^  eux  une  m  native  qui 

sur  n'importe  quoi:  c'est  un  le:  iicus  à  leurs 

zidants;  mais  elle  a  perdu  sa  grandeur. 


<r  On  aperçoit  tout  de  suite  une  cause  générale  au 
u  est  ter  sienne  classification  des 
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poèmes.  Elle  a  été  de  plus  en  plus  abrogée  par  le 
progrès  de  la  Tristesse  endémique,  tapie  au  fond  du 
rire  même  et  que  nous  voyons  se  concentrer  dans  une 
portion  envahissante  de  la  jeunesse  qui  fournit  les 
poètes. 

«  Tlus  s'est  aiguisée,  exaspérée  la  double  sensibi- 
lité nerveuse  et  morale,  plus  l'inspiration  poétique  a 
été  contestée  aux  vers  qui  ne  procurent  qu'une  jouis- 
sance d'origine  intellectuelle,  aux  vers  dont  l'harmo- 
nie est  au  service  de  la  pensée,  et  n'a  d'autre  objet 
que  de  rendre  la  formule  du  vrai  le  plus  possible  ro- 
buste et  mnémonique.  Décrire  des  formes  étrangères 
à  la  beauté  physique,  inutiles  à  la  volupté,  n'intéres- 
sant que  la  lutte  de  l'homme  avec  l'inconnu  et  sa 
domination  des  forces  visibles  ou  invisibles  qui  l'en- 
tourent; demander  l'émotion  aux  aventures  de  l'in- 
telligence comme  à  celles  de  l'amour;  admirer  le 
puissant  génie  des  arts  mécaniques,  leurs  prodiges 
qui  arrachent  de  plus  en  plus  ï 'âme  à  la  servitude 
matérielle,  à  la  tyrannie  de  la  pesanteur,  les  célébrer 
de  pair  avec  les  merveilles  des  beaux-arts  qui  cares- 
sent les  sens  pour  enchanter  l'âme,  tout  cela  ce  n'est 
plus  faire  œuvre  de  poète,  c'est,  du  moins,  risquer 
fort  d'en  perdre  le  brevet.  Je  doute  même  que  nos 
plus  récentes  écoles  de  poésie  tolèrent  chej  leurs 
adeptes  l'usage  moins  ambitieux,  mais  si  fin,  si 
français  de  l'intelligence,  qu'on  nomme  V esprit,  et 
qui,  Dieu  merci,  n'est  pas  mort,  mais  triomphe  au 
contraire,  dans  la  presse  et  au  théâtre.  Cette  apti- 
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tude  à  saisir  des  disconvenances  inattendues,  des  dé- 
rogations singulières  aux  rapports  habituels  des 
choses  leur  est  pourtant  au  plus  haut  degré  commune 
avec  les  autres  écrivains,  mais  ils  réussissent  à  la 
dépraver.  Ils  ne  l'exploitent  que  contre  elle-même, 
pour  étonner  sans  amuser,  et  ils  la  méprisent  quand 
elle  fonctionne  normalement  en  provoquant  le  rire. 
Ils  permettent  au  vers  de  mystifier,  non  d'égayer. 

«  Là  ne  se  bornent  pas  les  excès  de  l'influence  que 
j'ai  signalée.  Tous  les  poèmes,  élevés  ou  spirituels, 
sévères  ou  gais  dont  le  sujet  comporte  un  développe- 
ment quelque  peu  étendu,  sont,  en  outre,  menacés  par 
voie  indirecte.  Une  tristesse,  en  effet,  impropre  et 
hostile  à  l'action,  s'est  engendrée  qui  diminue  l'éner- 
gie et  abat  l'essor.  cAussi  l'haleine  est-elle  devenue 
courte  che~  les  derniers  venus;  ils  n'entreprennent 
pas  de  vastes  créations,  a  On  ne  lit  plus  les  poèmes 
en  dou~e  chants  »,  disent-ils.  c4  qui  la  faute?  Je 
reconnais  que  le  grand  public,  absorbé  par  les  inté- 
rêts matériels  et  déshabitué  des  longues  lectures  par 
la  littérature  quotidienne,  se  refuse  aux  grands  ou- 
vrages. éMais  les  poètes  ont  leur  public  spécial,  le 
seul  qui  leur  importe,  et  celui-là,  composé  de  tous  les 
poètes  par  le  cœur  et  par  le  goût,  sinon  par  l'aptitude 
a  rimer,  durera  aussi  longtemps  et  plus  peut-être  que 
le  groupe  des  professionnels,  dont  beaucoup  déjà  ne 
riment  plus;  ce  public  choisi  demeure  incorruptible 
et  fidèle.  Ces  lecteurs  délicats  ont  toujours  accueilli 
les  poèmes  sans  parti  pris  contre  leur  étendue.  Je  ne 
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leur  fais  pas  l'injure  de  croire  qu'ils  ne  font  cas  que 
des  brèves  compositions.  Ce  qui  manque  à  nos  jeunes 
poètes,  ce  n'est  ni  la  matière  ni  la  clientèle,  je  crains 
que  ce  ne  soit  plutôt  le  souffle.  Ils  se  contentent  de 
fixer  dans  leurs  vers  des  impressions  fugitives,  dont 
la  bizarrerie  rachète  insuffisamment  l'exiguïté.  La 
plupart  ne  nous  entretiennent  que  d'eux-mêmes. 


* 


«  Remarquons  ici  que  lapoésie personnelle  était  dé- 
signée pour  supplanter  tout  d'abord  les  divers  genres 
en  poésie.  On  se  l'explique  aisément.  Il  n'y  a  pas  de 
production  littéraire,  à  plus  forte  raison  d'ouvrage 
poétique  où  l'auteur  n'imprime  à  quelque  degré  sa 
manière  propre  de  penser  et  de  sentir,  en  un  mot  son 
tempérament  moral.  Le  poème  didactique,  où  il  se 
borne  à  exposer  des  idées  qui  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment les  siennes,  est  le  genre  où  perce  le  moins  sa 
personnalité.  Elle  s'accuse,  au  contraire,  le  plus  dans 
les  vers  où  il  nous  entretient  de  ses  joies  et  de  ses 
douleurs,  et  des  événements  de  sa  vie  qui  les  ont  fait 
naître.  Entre  ces  deux  termes  extrêmes,  le  poète  peut 
se  mêler  au  sujet  qu'il  traite  dans  une  infinité  de  pro- 
portions différentes.  Tar  exemple,  il  peut  rendre  per- 
sonnel,  dans  une  certaine  mesure,  un  poème  qui  a 
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pour  sujet  soit  l'action  d'au  nui,  s'il  ne  s' abs  rient  pas 
de  la  juger,  s'il  la  juge  à  son  point  de  vue,  soit  le 
sentiment  d' autrui  en  le  réfléchissant  dans  son  propre 
cœur. 

«  Le  poète  possède  éminemment  la  faculté  d'épou- 
ser toutes  les  émotions  pour  s'en  faire  l'écho.  Exercer 
cette  faculté  lui  est  si  essentiel  que  s'il  n'en  rencontre 
pas  auteur  de  lui  d'asse~  dignes  occasions,  il  les 
emprunte  à  l'histoire  ou  il  les  imagine  plutôt  que  de 
s'en  passer;  mais  quand  la  réalité  présente  les  lui 
fournit,  rien  ne  saurait  lui  être  plus  favorable;  il 
s'en  empare  aussitôt  et  fait  vibrer  son  cœur  à  l'unis- 
son des  grandes  secousses  de  son  milieu  social.  cAlors 
les  sujets  artificiels  qui  le  plus  souvent  défraient  les 
poèmes  classés  abdiquent  devant  les  sujets  vivants. 
Ceux-ci,  beaucoup  plus  saisissants,  font  reculer  tous 
les  autres  au  second  plan.  Quand  ils  ont  un  caractère 
général  répondant  à  de  vastes  courants  d'idées  et  de 
sentiments  nouveaux,  il  peut  arriver  que  l'âme  d'un 
peuple  s'identifie  à  celle  du  poète  qui  la  sent  frémir 
en  soi.  Sa  personnalité  consiste  alors  dans  son  apti- 
tude même  à  s'approprier,  pour  les  rendre  avec  le 
timbre  et  l'accent  individuels,  les  soupirs,  les  appels, 
les  cris  de  la  conscience  nationale,  et  même  de  la 
conscience  humaine  dont  celle-ci  participe.  C'est 
bien  aussi  le  poète  qui  les  pousse,  car  il  éprouve  pour 
son  propre  compte  les  espoirs,  les  regrets,  les  élans 
de  confiance  ou  de  révolte  de  ses  compatriotes,  qu'il 
s'agisse  de  politique,  de  religion  ou  de  tout  autre 
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intérêt  moral,  d'ordre  positif  ou  transcendant.  Ces 
conditions  accidentelles  ne  se  présentent  guère  qu'une 
ou  deux  fois  par  siècle;  le  poète  qui  les  rencontre  et 
n'y  est  point  inférieur  fait  de  la  poésie  personnelle 
susceptible  d'être  en  même  temps  populaire,  car  ses 
intérêts  propres  les  plus  hauts  à  ses  yeux  ne  se  distin- 
guent pas  de  ceux  de  la  patrie  et  de  l'humanité.  Il  y 
a  conjonction,  fusion  de  la  poésie  personnelle  et  de 
la  poésie  la  plus  élevée.  Le  genre  (si  c'en  est  un)  qui 
tend  à  effacer  et  discréditer  les  autres  est  désormais 
créé.  Les  poètes  sont  avertis  qu'on  peut  gagner  la 
faveur  publique  par  autre  chose  que  des  inventions 
ingénieuses  et  purement  imaginaires  ;  qu'on  peut 
puiser  en  soi,  dans  la  vie  de  son  propre  cœur  de  quoi 
remuer  les  autres  cœurs,  les  attendrir  ou  les  agiter. 
zMais  à  mesui  e  que  s'apaise  et  se  régularise  le  grand 
mouvement  initial,  on  oublie  peu  à  peu  que  pour  y 
réussir  il  ne  faut  pas  cesser  de  communier  avec  eux, 
il  ne  faut  pas  se  retirer  en  soi-même,  s'y  cantonner  et 
séparer  ainsi  sa  propre  émotion  de  celle  d 'autrui.  En 
France,  depuis  que  l'ère  poétique  de  1830  a  été  défi- 
nitivement close  par  le  Parnasse  contemporain, 
recueil  de  morceaux  disparates  dont  la  facture  est 
très  diverse  mais  également  scrupuleuse,  la  scission 
s'est  déclarée  nettement  et  accentuée,  dans  la  poésie 
personnelle,  entre  ces  deux  facteurs.  cAujourd'hui  le 
lecteur  ne  reconnaît  plus  rien  de  lui-même  ni,  trop 
souvent,  rien  d'humain  dans  les  affections  morales  de 
certains  poètes.  Il  y  sent  plutôt  un  défi  à  la  nature; 
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ce  sont  des  cas  de  tératologie  psychique  inutiles 
même  à  la  science,  parce  que  la  sincérité  du  monstre 
est  suspecte.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  ces  cas  étranges 
signalent  le  péril  qui  menace  che-[  nous  la  poésie  per- 
sonnelle, mais  ne  représentent  heureusement  pas  une 
perversion  accomplie,  irrémédiable  du  genre. 


*    * 


«  Une  forme  a  persisté  qui  ne  pouvait  pas  périr,  car 
elle  est  admirablement  assortie  à  la  secrète  horreur 
des  compositions  étendues,  c'est  le  sonnet. 

«  Le  sonnet  présente  le  rare  avantage  de  s'adapter 
à  toute  espèce  de  sujet  simple.  Il  n'est  donné  qu'aux 
maîtres  d'en  sentir  les  intimes  conditions,  qui  sont  les 
plus  laborieuses  à  remplir,  mais  il  demeure  difficile 
pour  tous,  ne  fût-ce  que  par  le  choix  des  rimes  re- 
doublées. Il  n'effraie  pourtant  pas  les  indolents;  au 
contraire.  cA  cet  égard,  la  psychologie  de  sa  confec- 
tion est  très  curieuse.  Ce  travail  exige,  outre  l'habi- 
leté', beaucoup  de  persévérance;  mais,  comme  il  n'en- 
gage pas  l'activité  mentale  à  long  terme  comme  un 
grand  poème,  la  persévérance  peut  prendre  son  temps 
et  faciliter  l'effort  en  le  divisant  par  des  relais;  elle 
peut,  en  un  mot,  le  concilier  avec  la  nonchalance.  La 
lenteur  des  points  ne  compromet  pas  l'achèvement  de 


14  TESTAMENT    POÉTIQUE 

cette  exquise  tapisserie,  et  n'eût-on  pas  la  patience 
de  V achever,  on  n'aurait  pas  à  sacrifier  un  commen- 
cement trop  considérable  ;  mais  on  la  termine:  tout 
le  canevas  tient  dans  la  main,  et  rien  ne  favorise 
mieux  la  constance.  T>e  là  vient  qu'on  n'a  jamais  tant 
fabrique  de  sonnets  qu'aujourd'hui.  {Mais  combien 
en  faut-il  pour  valoir  un  long  poème  ?  —  «  Un 
seul/y)  répondent  nos  jeunes  confrères.  Oh!  celui-là 
est  rare.  C\pus  savons  tous  où  il  se  trouve,  mais  ce 
n'est  pas  che~  eux.  Qu'ils  l'accomplissent  donc,  et  je 
pardonnerai  de  bon  cœur  à  cet  ouvrage  d'une  valeur 
sans  mesure  l'étroite  mesure  de  son  cadre,  qui  le  rend 
complice  de  leur  faible  essor. 

«  //  va  de  soi  que  les  sonnetistes  ne  sont  pas  en- 
rôlés dans  le  parti  de  la  révolution  en  poésie.  Je  les 
en  félicite  et  leur  en  sais  beaucoup  de  gré;  je  vou- 
drais leur  fouetter  le  sang,  les  pousser  aux  héroïques 
travaux  de  notre  art.  je  voudrais  régénérer  leur  ins- 
piration languissante.  [N^ous  avons  besoin  de  recrues 
pour  lutter  contre  les  entreprises  des  novateurs  qui 
menacent  l'intégrité,  l'essence  même  de  la  versifica- 
tion française. 

a  La  poésie  traditionnelle,  en  effet,  n'est  pas  seule- 
ment atteinte  dans  sa  classification,  ce  qui  ne  serait 
pas  un  malheur  ;  elle  est,  en  outre,  attaquée  d'une 
façon  plus  grave  dans  sa  technique. 

a  La  distinction  entre  le  vers  et  la  prose  est,  en 
réalité,  supprimée  par  les  derniers  novateurs.  Ils 
sont  en  train  d'inaugurer  une  troisième  espèce  de 
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langage  dont  les  spécimens  ne  m'cnr pas  encore  ré- 
vélé la  définition.  Je  n'aperçois  que  trop  clairement 
en  quoi  ce  verbe  nouveau  diffère  de  la  poétique  en 
honneur  jusqu'à  présent;  mais  je  n'ai  pu  découvrir  ce 
qui  le  distingue  d'une  prose  harmonieuse,  et  Je  per- 
siste à  penser  que  la  plus  harmonieuse  des  proses 
manque  néanmoins  des  ressources  fournies  par  la 
musique  proprement  dite  au  vers  tel  que  je  l'admire 
chei  mes  maîtres. 

<e  Quelques  débutants  très  bien  doués  et  même  des 
poètes  déjà  formés,  dont  la  vocation  supérieure  est 
indéniable,  se  sont  fourvoyés,  par  une  étrange  aber- 
ration, dans  cette  aventure  littéraire  d'où  ne  pouvait 
sortir  qu'une  langue  hybride  dont  les  lois  échappent 
à  toute  formule  précise.  £^Q?us  tendons  la  perche  aux 
premiers  avec  l'espoir  de  les  sauver.  Quant  aux  se- 
conds, c'est  leur  affaire,  ils  sont  majeurs.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  espérer  d'eux,  c'est  que  les  secrètes 
protestations  de  leur  excellente  oreille  auront  insen- 
siblement raison  de  leur  apostasie,  car  les  règles  es- 
sentielles de  la  versif  cation  sont  des  lois  toutes  phy- 
siologiques, des  lois  de  la  nature  qui  s'imposent  à  la 
parole  dans  le  progrès  séculaire  de  ses  tentatives 
pour  se  rendre  le  plus  musicale  possible  au  moven  du 
rvthme  définissable,  mais  sans  le  secours  de  la 
famme  qui  la  transforme  en  ce  qu'on  nomme  le 
chant. 

ce  C'est  précisément  ce  caractère  physiologique  des 
lois  fondamentales  du  vers,  qui  rassure  et  autorise  à 
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espérer  pour  un  avenir  plus  ou  moins  prochain  le 
retour  des  révoltés  de  bonne  foi  à  la  discipline  de 
notre  art,  au  moins  dans  ce  qu'elle  a  d'étranger  et 
de  supérieur  à  la  convention.  cAu  demeurant,  cette 
révolte  aura  servi  à  nous  faire  discerner  ce  qui,  dans 
nos  règles,  n'est  qu'habituel  et  partant  sujet  à  ré- 
forme. Il  n'est  pas  impossible  que  l'organisme  hu- 
main évolue  encore,  que  l'ouïe  se  modifie  che\  les 
Français,  mais  on  peut  affirmer  sans  crainte  que,  si 
elle  change,  ses  altérations  ne  se  font  point  par 
à-coup,  mais  procèdent  avec  une  extrême  lenteur, 
imperceptibles  pendant  des  siècles.  Soyons  donc  as- 
surés que  la  nature  violentée  reprendra  ses  droits, 
comme  la  pesanteur,  après  des  oscillations,  ramène 
le  pendule  à  la  verticale. 

ce  La  défaillance,  l'appauvrissement  de  l'inspiration 
poétique  pourrait  inquiéter  davantage.  Il  semble,  en 
effet,  que  l'horizon  du  rêve  se  rétrécisse,  que  l'émo- 
tion perde  en  profondeur  en  même  temps  que  se  ra- 
petisse la  pensée  qui  l'alimente;  il  semble  qu'il  y  ait 
dans  les  sentiments  je  ne  sais  quoi  de  morbide  et 
d'affecté  qui  défie  la  sympathie,  et  dans  l'expression 
une  recherche  prétentieuse  qui  l'obscurcit  à  plaisir 
comme  pour  défier  aussi  l'intelligence.  Quand  je  lis 
certains  ouvrages  de  la  muse  récente  (qui  n'est  pas 
sans  modèle,  à  vrai  dire,  che\  ses  aînées),  je  m'étonne 
de  mon  peu  d'ouverture  d'esprit  au  sens  et  a  la  beauté 
qu'ils  recèlent  ;  j'y  suis  totalement  bouché,  mais  j'ai 
la  fatuité  de  ne  pas  m'en  alarmer  pour  moi-même. 
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«  Je  reconnais  trop  tard  que,  pour  les  lecteurs 
dispenses  d'èrre  au  courant  de  notre  littérature,  cet 
aperçu  rapide  et  sommaire,  où  d'ailleurs  les  faits 
saillants  ne  portent  l'étiquette  d'aucun  nom,  doit  de- 
meurer plein  d'énigmes.  On  ne  s'entend  à  demi-mot 
qu'entre  compatriotes.  C^Ços  frères  du  Canada,  si 
fidèles  au  souvenir  de  leur  origine,  me  pardonneront 
de  ne  les  avoir  pas  traites  en  étrangers.  Ils  n'igno- 
rent pas  quels  chefs  défile  dirigent  le  mouvement  de 
la  poésie  française.  Je  dois  néanmoins  à  mon  pays 
de  prévenir  les  conclusions  pessimistes  que  d'autres 
pourraient  tirer  de  mes  critiques,  si  je  n'en  signalais 
la  contre-partie  et  les  correctifs. 

ce  La  ruine  des  genres  en  poésie  n'a  nullement  en- 
traîné celle  de  la  poésie  même,  tant  s'en  faut!  Cette 
ruine  a  plutôt  opéré  la  sélection  de  ce  qui  doit  s'ap- 
peler proprement  la  poésie.  C'est,  en  effet,  dans  le 
creuset  des  grandes  épreuves,  comme  je  l'ai  rappelé, 
que  la  vraie  poésie,  au  signal  de  Lamartine,  de  Hugo 
et  de  leurs  émules,  s'est  dégagée  des  éléments  qu'elle 
ne  reconnaît  pas  siens,  des  états  d'àme  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  elle  et  usurpaient  le  langage  rythmé, 
ou  du  moins  le  lui  empruntaient.  Elle  n'a  certes  pas 


l8  TESTAMENT    POÉTIQUE 

la  gaieté  pou?-  trait  distinctif  mais  tous  les  modes 
de  la  tristesse  ne  relèvent  pas  d'elle,  et  j'ai  indique 
les  altérations  malignes  ou  vicieuses  tendant  à  dé- 
pouiller la  tristesse  de  ce  qui  l'ennoblit;  à  lui  ôter  le 
don  des  larmes  et  la  profondeur,  qui  est  la  beauté  du 
soupir.  La  tendance,  d'abord  salutaire,  à  prendre  la 
destinée  humaine  au  sérieux  a  dévié  du  côté  qui  ne 
mène  pas  à  l'espérance  et  à  la  virilité. 

«  On  a  blasphémé,  on  a  ricané,  on  a  enfourché  le 
balai  du  sabbat,  mais,  d'autre  part,  de  graves  esprits 
demeuraient  les  incorruptibles  dépositaires  des  fer- 
ments de  la  poésie  généreuse.  Je  pourrais  citer  plus 
d'un  poème  d'une  rassurante  envergure.  Si  de  pa- 
reilles œuvres  ne  sont  pas  nombreuses,  il  suffit 
qu'elles  soient  d'ordre  supérieur,  et  si  elles  ne  sont 
pas  populaires,  c'esi  que  la  distinction  par  essence 
ne  F  est  pas,  avant  que  le  suffrage  des  critiques,  mai 
ires  de  la  renommée,  lui  ait  formé  une  auréole. 

ce  cAu  milieu  des  floraisons  débiles  ou  vénéneuses 
de  notre  art,  je  ne  prendrai  à  témoin  de  sa  vitalité 
persistante  que  la  dernière  création  d'un  poète  en 
pleine  vigueur  d'âge  et  de  talent,  je  signalerai,  en 
passant,  l'héroïque  entreprise  du  vicomte  de  Guerne 
dans  son  grand  poème  Les  Siècles  morts,  dont  le 
troisième  et  dernier  tome  a  tout  récemment  paru.  Les 
beaux  vers  y  abondent.  Les  noms  de  proches  amis  se 
pressent  sous  ma  plume,  mais  l'impartialité  me  serait 
trop  difficile  et  surtout  je  ne  me  suis  pas  attribué  la 
fonction  de  l'avenir,  la  périlleuse  mission  d'assigner 
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les  rangs.  Je  me  suis  efforce  seulement  d 'en  marquer 
et  J'en  justifier  les  distances,  afin  d'empêcher  qu'on 
ne  les  confondit.  Les  plus  hauts  ne  sont  pas  encore 
devenus  inaccessibles  en  France.  V échelle  de  la  gloire 
s'offre  à  la  jeunesse;  n'est-il  pas  regrettable  que.  dans 
V élite  des  candidats  à  la  palme,  plusieurs,  des  mieux 
bâtis  pour  y  atteindre,  s'attardent  à  quelque  échelon 
moyen  pour  le  décevant  plaisir  de  s'en  faire  un  tra- 
pèze et  d'y  exécuter,  à  la  stupéfaction  du  public 
lettré,  des  tours  de  force  et  d' agilité.  Tuissent-ils, 
après  un  louable  rétablissement,  continuer  l'ascension 
dont  ils  sont  capables.  C'est  la  grâce  que  je  leur 
souhaite  pour  leur  honneur  et  celui  de  leur  patrie.  » 

Voici  maintenant  ma  lettre  à  éMounet-Sully  : 

«  zAfon  cher  ami, 

«  Dans  quel  embarras  vous  me  jeté-  !  Comment 
vous  satisfaire?  Vous  m'annonce^  votre  intention  de 
donner  une  lecture  de  mes  vers  à  la  salle  des  Confé- 
rences, et  vous  me  demande"  de  vous  dicter  le  choix 
des  pièces  que  vous  lire\,  et  même  de  vous  dire  ce 
que  je  pense  de  mes  propres  poésies!  Comment  croi- 
rait-on que  je  pusse  en  penser  du  mal  puisque  je  les 
ai  publiées  ?  £Mais  comment  en  dirais- je  du  bien  sans 
être  suspect  de  partialité  ? 

ce  Quand  nos  ouvrages  nous  ont  quittés,  il  faut 
qu'ils  se  défendent  et  s'expliquent  eux-mêmes  ;  nous 
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ne  pouvons  plus  rien  pour  eux.  C'est  plutôt  vous,  nos 
interprètes,  qui, par  l'artifice  de  la  récitation,  pouve~ 
en  dissimuler  les  défauts  et  en  signaler  les  qualités; 
par  cette  complicité  vous  en  faites  la  critique  la  plus 
sagace;  vous  en  êtes  les  avocats,  et,  mieux  que  per- 
sonne, les  avocats  connaissent  et  savent  couvrir  les 
faiblesses  de  leurs  clients.  Je  n'ai  donc  rien  à  vous 
apprendre.  Il  se  pourrait  même  que  mes  indications, 
si  vous  les  suivie-,  fussent  de  nature  à  vous  égarer. 
J'ai  peu  d'aptitude  en  effet  à  la  composition  drama- 
■  tique,  celle  qui  intéresse  le  plus  un  auditoire. 

«  L'analyse  des  sentiments,  indépendamment  des 
circonstances  qui  les  ont  fait  naître,  m'est  beaucoup 
plus  habituelle  que  le  récit  de  ces  circonstances  et  la 
mise  en  scène  des  personnages.  Le  plus  souvent  d'ail- 
leurs le  personnage  est  moi-même;  or,  on  livre  plus 
volontiers  ses  sentiments  que  sa  vie,  et  la  vie  seule 
fournit  des  effets  scéniques.  J'inclinerais  donc  avons 
recommander  les  poésies  sans  action,  un  peu  subtiles, 
où  je  me  suis  complu  à  observer  mes  émotions  les 
plus  intimes.  Je  pressens  que  ces  pièces  ne  vous  don- 
neraient pas  toute  sécurité;  elles  exigent  de  l'audi- 
toire une  attention  trop  soutenue.  Vans  un  récit,  un 
vers  perdu  n'en  empêche  pas  l'intelligence,  le  sens 
général  y  supplée;  mais,  dans  une  poésie  psycholo- 
gique, il  suffit  de  la  moindre  distraction  de  l'audi- 
toire pour  le  dérouter  complètement;  il  faudrait  que 
vous  pussiei  lui  foire  la  lecture  en  lui  laissant  le 
livre  en  main.  C'est  que  j'ai  conscience  que  mes  vers 
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n'ont  pas  toujours  la  clarté  désirable,  et  il  n'est  pas 
de  pire  défaut  pour  une  lecture  en  public.  Sainte- 
-Beuve leur  a  reproché  de  manquer  d'air,  et,  quoi  que 
j'aie  fait  pour  les  aérer,  je  n'y  ai  pas  réussi  entière- 
ment. 

«  f  ajoute,  mon  cher  ami,  qu'il  ne  nia  pas  été 
aussi  facile  que  je  l'avais  cru  défaire  un  triage  dans 
mes  poésies  pour  vous  signaler  celles  que  je  préfère. 
J'ai  dû  feuilleter  mes  recueils  depuis  mes  premiers 
vers  publiés  jusqu'aux  plus  récents,  et  je  ne  savais 
trop  oit  fixer  mon  choix,  car.  à  vrai  dire,  je  trouvais 
peu  de  pièces  dont  je  fusse  tout  à  fait  content,  qâ 
l'âge  où  les  émotions  poétiques  ont  le  plus  de  naïveté. 
il  est  rare  qu'on  ait  acquis  déjà  les  secrets  profonds 
de  la  versification;  et  plus  tard,  quand  on  les  pos- 
sède, il  est  plus  rare  encore  d'avoir  conservé  la  fraî- 
cheur et  la  sincérité  de  l'inspiration.  On  est  fatale- 
ment moins  artiste  dans  le  temps  où  l'on  est  le  plus 
impressionnable  et  moins  poète  dans  celui  où  l'on  est 
devenu  maître  de  son  art.  Je  ne  relis  presque  aucune 
de  mes  premières  poésies  sans  y  regretter  l'inexpé- 
rience du  rimeur,  et,  d'autre  part,  les  dernières  me 
semblent  moins  inspirées,  moins  touchantes,  bien  que 
l'oreille  et  le  goût  y  soient  moins  souvent  blessés. 

a  Je  suis  alors  tenté  de  retoucher  la  facture  des 
unes  et  de  réchauffer  l'accent  des  autres,  mais  je  m'a- 
perçois bientôt  que  je  me  mens  à  moi-même  et  que  je 
n'en  améliore  vraiment  aucune,  oiu  début  de  mes 
essais  littéraires,  avant  que  j'eusse  encore  rien  publié, 
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je  versifiais  fort  vite  avec  une  grande  facilité;  mais 
j'ai  senti  ce  don  d'improvisation  s'affaiblir  che-{  moi 
à  mesure  que  je  prenais  une  conscience  plus  entière 
de  mon  art,  et  ce  qui  fut  d'abord  un  jeu  m'est  aujour- 
d'hui devenu  un  très  pénible  labeur.  Je  n'oublierai 
jamais  l'époque  décisive  où  cette  transformation  s'est 
opérée  dans  ma  manière  de  travailler. 

«  C'est  che~  Leconte  de  Lisle,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  dans  les  réunions  où  il  voulut  bien  m  ad- 
mettre, que  j'ai  pour  la  première  fois  bien  compris 
ce  que  c'est  qu'un  vers  bien  fait.  J'étais  novice  alors; 
j'écoutais  avidement  les  récitations  que  plusieurs  des 
disciples,  et  parfois  le  maître  lui-même  faisaient  de 
leurs  poésies  inédites,  et  je  fus  frappé  de  l'admirable 
solidité  des  vers  de  ce  poète  altier,  vers  dont  sa 
diction  grave  et  lente  accentuait  la  plénitude  et  la 
force. 

«  J'appris  à  cette  école  que  la  richesse  et  la  so- 
briété sont  données  toutes  deux  à  la  fois  par  la  seule 
justesse.  Le  mot  juste  prit  à  mes  yeux  toute  sa  valeur 
et  je  résolus  aussitôt  de  m' appliquer  à  bannir  de  mes 
vers  ces  qualificatifs  vagues,  trop  généraux,  qui  ne 
sont  que  des  chevilles,  pour  n'y  conserver  que  ceux  qui 
s'imposent.  Voilà  la  leçon  que  je  dois  au  chef  de  ce 
groupe  de  débutants  dont  la  plupart  allaient  bientôt 
s'appeler  les  Tarnassiens,  nom  que  j'ai  porté  aussi  et 
que  je  serais  bien  ingrat  de  renier  aujourd'hui.  L'im- 
portance que  les  Tarnassiens  ont  attachée  à  la  plas- 
tique du  vers,  c  est-a-dire  à  sa  beauté  purement  mu- 
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sic  aie,  indépendamment  de  la  pensée  ou  du  sentiment 
qu'il  exprime,  cette  importance  ne  peut  être  bien 
sentie  que  des  poètes;  elle  intéresse  beaucoup  moins 
le  public. 

«  Il  y  avait,  du  reste,  de  la  passion  et  par  suite 
quelque  exagération  dans  ce  culte  de  la  forme.  Cet 
excès  a  peut-être  empêché  le  public  de  remarquer  une 
autre  qualité  de  cette  école,  à  savoir  l'horreur  de  la 
vulgarité,  de  la  banalité'  des  épithètes;  et,  si  l'on 
veut  bien  reconnaître  qu'une  épithète  banale  n'est 
jamais  absolument  juste,  puisqu'elle  ne  caractérise 
pas  particulièrement  le  sujet,  on  conviendra  que  les 
Tarnassiens  ont  rendu  service  à  la  génération  actuelle 
des  poètes.  Ils  n'ont  fait,  en  somme,  que  pousser  jus- 
qu'au scrupule  le  souci  des  plus  grands  maîtres, 
c'est-à-dire  la  beauté  et  la  distinction  du  langage. 

«  Je  profitai  donc  de  cette  leçon.  Je  la  mis  au 
service  de  mon  propre  idéal  qui  différait  beaucoup 
de  celui  de  mes  confrères  parnassiens.  Je  m'efforçai 
d'imiter  la  perfection  de  leur  forme,  mais  je  revêtis 
de  cette  forme  un  fond  qui  était  mien.  Je  n'essayai 
pas  en  effet  de  les  égaler  dans  la  peinture  des  choses 
matérielles,  dans  la  description  des  dehors  de  la  na- 
ture et  de  l'homme;  je  n'avais,  pour  y  réussir,  l'ima- 
gination ni  asseï  vive  ni  asse~  riche.  Je  m'en  tins  à 
l'expression  de  mes  sentiments  intimes,  de  mes  pen- 
sées, même  des  idées  abstraites,  ce  qui  a  été,  je 
l'avoue,  mon  écueil.  S'il  est  toujours  difficile  de 
rimer  richement  sans  rien  sacrifier  de  ce  qu'on  veut 
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dire,  j'ai  éprouvé  que  cette  difficulté  s'accroît  à  me- 
sure que  les  sujets  traités  s'adressent  davantage  à  la 
raison  et  que  par  cela  même  la  logique  enchaîne  plus 
rigoureusement  les  idées. 

ce  //  y  a  dans  l'imagination  une  liberté  très  favo- 
rable au  choix  des  rimes;  la  raison,  au  contraire,  im- 
pose étroitement  ses  conditions  au  discours,  elle  res- 
treint le  nombre  de  mots  dont  le  rimeur peut  disposer . 
J'ai  senti,  par  exemple,  en  traduisant  le  premier 
livre  de  Lucrèce,  combien  il  est  rare  de  pouvoir  bien 
assortir  les  rimes  quand  il  s'agit  de  rendre  sans 
aucun  compromis  la  pensée  d'un  autre.  On  s'en  aper- 
çoit également  quand  on  s'astreint  à  respecter  sa 
propre  pensée  comme  celle  d' autrui,  c'est-à-dire  à  la 
rendre  exactement  dans  ses  vers.  J'ai  remarqué  aussi 
que  la  versification  est  plus  difficile  dans  la  poésie 
personnelle  où  l'on  exprime  ses  propres  émotions.  Les 
états  de  l'âme  ne  se  prêtent  pas  aussi  aisément  à  la 
description  en  vers  que  les  objets  du  monde  exté- 
rieur. L'objet  extérieur  pose  devant  vous,  il  demeure 
intact  aussi  longtemps  que  vous  le  voule~,  soit  sous 
vos  yeux,  soit  dans  votre  imagination,  et  le  senti- 
ment qu'il  éveille  en  vous  dure  autant  que  sa  pré- 
sence; c'est  un  modèle  permanent.  Un  bel  arbre  que 
je  veux  décrire  ne  m'échappe  point;  il  me  laisse  tout 
le  temps  de  choisir  les  épithètes  les  plus  propres  à  le 
dépeindre  exactement.  zMais  en  est-il  de  même  d'un 
mouvement  de  lame,  d'une  secousse  du  cœur,  d'une 
impression  morale  que  je  veux  rendre,  quand  ce  sont 
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mes  propres  douleurs  ou  mes  propres  joies  qui  me 
servent  de  modèle?  Tourrai-je  alors  conserver  le 
sang-froid  nécessaire  à  la  recherche  d'une  rime 
riche?  Et  si  j'attends  que  mon  ébranlement  moral  ait 
cessé,  l'absence  du  modèle  intérieur  que  j'ai  à  copier 
ne  nuira-t-elle pas  à  l'exactitude  de  la  copie  même? 
Comment  être  à  la  fois  sincèrement  ému  et  attentif 
aux  moyens  d'exprimer  l'émotion?  5\V  semble-t-il 
pas  monstrueux  que  la  préoccupation  de  versifier 
accompagne  un  chagrin  véi  itable  ?  On  répondra 
peut-être  qu'il  en  est  de  tous  les  sentiments  comme  de 
l'indignation,  qui,  a-t-on  dit,  fait  les  vers;  que  l'ins- 
piration  naît  du  sentiment  même,  et  que  l'inspiration, 
étant  spontanée,  n'exige  du  poète  aucune  réflexion  sur 
l'état  de  son  àme.  Il  souffre  et  il  chante  sans  qu'on 
puisse  diviser  ces  deux  actes.  zMais  il  s'en  faut  bien 
qu'il  en  soit  toujours  ainsi.  ^Autrefois,  quand  l'o- 
reille n'avait  pas  encore  été  habituée  à  une  richesse 
continuelle  de  la  rime,  et  qu'on  ne  chicanait  pas  trop 
le  poète,  il  pouvait  versifier  d'inspiration;  le  mouve- 
ment du  vers  y  gagnait,  si  la  précision  y  perdait.  c4u- 
jourd'hui.  l'improvisation  est  impossible,  à  moins  de 
faire  des  bouts-rimes,  c'est-à-dire  d'adapter  une  pen- 
sée quelconque  a  des  mots  donnés,  au  lieu  d'ajuster 
ces  mots  a  l'expression  exacte  d'une  pensée  prédéter- 
minée. Il  faut  nécessairement  que  le  poète  fasse  avec 
réflexion  un  choix  délicat  et  une  singulière  force  de 
volonté  lui  est  indispensable  pour  ne  se  relâcher  en 
rien  de  sa  probité  d'écrivain.  Il  doit  acquérir  l'ha- 
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birude  de  fixer  ses  impressions  les  plus  fugitives 
asse^  énergiquemenr  et  assej  longtemps  dans  son 
âme  pour  pouvoir  les  arrêter  et  les  placer  en  quelque 
sorte  hors  de  lui  et  devant  lui  ;  c'est  en  les  mainte- 
nant ainsi  comme  des  modèles  sous  l'ail  de  la  con- 
science qu'il  peut  chercher  à  loisir  sur  la  palette  du 
langage  les  tours  justes  qui  les  expriment. 

«  5\V  croye^  pas,  toutefois,  mon  cher  ami,  que 
cette  réflexion  substituée  à  l'improvisation  soit  exclu- 
sive de  tout  enthousiasme  et  de  toute  chaleur,  et  que 
le  poète,  pour  être  un  bon  ouvrier,  doive  être  impas- 
sible. Il  se  produit  alors  un  phénomène  intérieur  fort 
étrange  :  loin  de  nuire  à  la  vivacité  de  l'impression, 
ce  retour  de  l'âme  sur  son  propre  état  lui  en  donne 
une  conscience  plus  profonde  et  lui  fait  savourer  non 
seulement  ses  joies,  mais  encore  ses  douleurs  mêmes, 
en  élevant  l'émotion  jusqu'à  la  sphère  de  la  beauté, 
où  elle  devient  musicale  et  se  transfigure.  cAh  !  qui 
expliquera  ce  délice  profond  que  ressent  l'artiste  à 
caresser  par  le  rythme  et  la  rime  ses  plus  sincères 
désespoirs  d'homme!  Il  soulage  ses  douleurs  en  les 
exprimant  par  des  vers  soignés  comme  en  les  pleu- 
rant lentement.  Le  chagrin,  le  deuil,  au  lieu  d'être 
profanés  par  l'élaboration  artistique,  en  sortent  au 
contraire  sacrés. 

«  En  essayant  de  définir  cette  espèce  de  dédouble- 
ment du  poète,  en  qui  l'artiste  observe  l'homme,  je 
songe  à  l'état  ou  j'étais  en  composant  la  petite  pièce 
le  Vase  brisé,  l'une  des  premières  dont  j'aie  tra- 


INTRODUCTION  1~j 

vaille  les  vers  avec  une  complaisante  rigueur.  Je  ne 
l'ai  pas  improvisée  :  la  feuille  où  je  l'ai  écrire  était 
couverte  de  ratures;  et  pourtant  il  n'en  est  peut-être 
aucune  qui  m'ait  été  suggérée  par  un  sentiment  plus 
triste  :  c'est  la  sincérité  mime  de  ma  tristesse  qui 
m'obligeait  à  des  corrections  repétées  pour  en  at- 
teindre l'expression  exacte  :  la  difficulté  de  rencon- 
trer le  mot  absolument  juste  me  faisait  sentir  les 
moindres  nuances  qui  distinguent  les  termes,  et  par 
conséquent  les  intimes  caractères  du  chagrin  dont  je 
souffrais.  L'art  qui  le  rendait  plus  sensible  me  con- 
solait en  même  temps,  comme  pour  me  récompenser 
de  mon  respect  pour  lui. 

«  Je  m'aperçois,  mon  cher  ami,  que  je  me  suis 
attardé  beaucoup  à  vous  entretenir  de  la  versifica- 
tion. ÏT^en  sove~  pas  surpris;  sans  une  forme  ache- 
vée il  n'y  a  pas  d'oeuvre  durable.  Qu'est-ce,  en  effet, 
que  la  forme,  sinon  le  fond  même  rendu  extérieur  et 
saisissable?  cAussi  voyons-nous  les  hommes  oublier 
tous  les  ouvrages  de  l'esprit  qui  ne  leur  rendent  pas 
le  service  de  formuler  définitivement  ce  qu'ils  éprou- 
vaient sans  pouvoir  l'exprimer.  Leur  mémoire  n'est 
pas  ingrate;  on  peut  compter  qu'elle  est  rendue 
fidèle  par  le  bienfait  d'un  mot  juste  et  bien  placé. 

«  Je  voudrais,  mais  brièvement  (cette  lettre  est 
déjà  trop  longue")  vous  parler  des  sujets  que  je  traite 
avec  prédilection.  Outre  la  peinture  des  affections 
obscures  et  ténues  de  l'âme,  qui  a  surtout  occupé  les 
premières  années  de  ma  carrière,  je  dois  à  mon  édu- 
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canon  scientifique  et  à  ma  passion  pour  la  philoso- 
phie un  ardent  désir  de  faire  entrer  dans  le  domaine 
de  la  poésie  les  merveilleuses  conquêtes  de  la  science 
et  les  hautes  synthèses  de  la  spéculation  moderne. 
Teut-on  posséder  les  notions  générales  de  l'astro- 
mie,  par  exemple,  sans  se  détacher  des  conceptions 
mythologiques  dont  se  compose  en  grande  partie  le 
fonds  de  la  poésie  antique?  Combien  le  char  d'cA- 
pollon,  ses  flèches  d'or  et  le  galop  de  ses  coursiers 
nous  semblent  misérables,  comparés  à  l'effrayante 
splendeur  du  soleil  énorme  que  nous  connaissons  au- 
jourd'hui! C'est  cette  impression  que  j'ai  tenté  de 
rendre  dans  ma  pièce  intitulée  le  Lever  du  Soleil, 
où  j'ai  voulu  mettre  en  relief  la  poésie  du  mouve- 
ment vrai  de  la  terre.  Combien  F  hypothèse  récente 
de  l'évolution  et  les  découvertes  de  la  géologie  recu- 
lent les  limites  que  nous  assignions  à  l' ancienneté  de 
la  vie  terrestre  et  agrandissent  l'hori\on  du  passé! 

«  Le  domaine  de  la  poésie  est  aussi  étendu  que 
celui  du  beau.  Or,  par  le  progrès  des  connaissances 
humaines,  une  infinité  d'objets  qui  n'auraient  pas 
encore  ébranlé  le  sens  esthétique  de  l'homme  et  qui, 
par  suite,  n'étaient  pas  matière  à  poésie  le  sont  de- 
venus. Certes  Homère  est  admirable:  mais,  je  l'a- 
voue, aucun  passage  de  ses  poèmes  n'a  fait  courir 
dans  tout  mon  être  le  frisson  d'enthousiasme  que  j'ai 
ressenti  quand,  pour  la  première  fois,  mon  imagina- 
tion a  sui\  i  l'élan  de  ma  pensée  dans  l'espace  infini 
pour  m'y  représenter  le  peuple  innombrable  des  astres 
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soumis  à  la  loi  si  simple  de  ÏT^ewton.  J'admire  l'in- 
tuition du  génie  pénétrant  de  Shakespeare,  quand  il 
nous  révèle  par  un  mot  ce  qui  se  passe  dans  le  plus 
secret  repli  du  cœur;  mais,  je  l'avoue  encore,  si  le 
cœur  est  un  abîme,  le  ciel  en  est  un  autre,  et  le  doigt 
de  Le  Verrier,  marquant  dans  le  ciel,  sur  la  foi  de 
ses  calculs,  la  place  précise  d'une  planète  inconnue, 
me  remplit  d'un  étonnement  sublime  qui  ne  remue  pas 
moins  le  poète  en  moi. 

a  fai  dit  que  les  féconds  efforts  de  la  pensée  mo- 
derne dans  la  science  et  la  spéculation  relèvent  de  la 
poésie  parce  que  les  résultats  en  sont  beaux.  zMais 
qu'est-ce  donc  que  le  beau  ?  Ce  mot  na-t-il  aucun 
sens  ?  Hélas  !  quelques  hommes  sentent  le  beau,  un 
moins  grand  nombre  l'expriment,  personne  ne  le  dé- 
finit. "De  là  vient  que  tant  de  prétendus  artistes  abu- 
sent de  notre  impuissance  à  dire  qu'elle  en  est  l'es- 
sence pour  nier  qu'il  soit  essentiel  à  l'art.  Ils  nous 
forcent  d'admirer,  non  leurs  modèles  qu'ils  imitent 
sans  choix,  mais  leur  seule  habileté  de  copistes,  non 
leur  goût,  car  le  goût  implique  le  discernement,  mais 
leur  indifférente  puissance  d'observation. 

«  Supposons  qu'il  soit  accordé  à  tous  les  hommes 
de  copier  exactement  la  nature  et  d'en  observer  tous 
les  traits;  dans  ce  cas,  n'y  aurait-il  donc  au  monde 
que  des  artistes?  Ces  seules  aptitudes  suffiraient-elles 
à  conférer  ce  titre  à  tous  indistinctement?  Qwf/  nom 
rc  server  ait-on  alors  à  ceux  qui,  tout  aussi  clair- 
voyants et  adroits  que  les  autres,  auraient  en  outre 
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sur  eux  l'avantage  de  savoir  distinguer  et  faire 
saillir  parmi  les  caractères  du  modèle  les  traits  rares 
dont  l'harmonie  constitue  ce  que  nous  appelons  la 
beauté? 

«  S\V  souffrons  donc  pas,  mon  cher  ami,  que  ce 
noble  nom  d'artiste  puisse  être  trop  aisément  prodi- 
gué. Donnons-le  seulement  à  celui  qui,  tout  en  em- 
pruntant à  la  nature  toutes  les  lignes  et  toutes  les 
couleurs  pour  que  son  œuvre  soit  vraie,  les  choisit 
cependant  pour  que  sa  création  soit  belle;  car  c'est 
celui-là  qui  nous  procure  les  seules  voluptés  vrai- 
ment artistiques,  celles  dont  nous  n'avons  Jamais  à 
rougir. 

«  cMais  où  vais-je,  mon  cher  ami?  Il  est  temps 
que  je  termine  cette  lettre  qui  devient  sentencieuse  et 
dégénère  en  discours  comme  si  je  ne  prêchais  pas  un 
converti. 

«  Je  vous  serre  bien  cordialement  les  mains.  » 

Cet  ouvrage  ne  prétend  pas  traiter  à  fond  les 
questions  si  complexes  et  si  ardues  que  risque  d'é- 
voquer son  titre  dans  l'esprit  du  lecteur.  On  y  trou- 
vera seulement  un  examen  attentif  des  conditions  les 
plus  essentielles,  fondamentales,  de  la  poétique  fran- 
çaise, et  quelques  vues  générales  sur  les  sources  où 
le  poète  puise  une  inspiration  digne  de  son  rôle  so- 
cial et  de  son  art. 

Tour  remplir  ce  programme  restreint,  il  m'a 
suffi  de  rassembler  divers  écrits  dispersés,  publiés 
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dans  l'intervalle  d'une  vingtaine  d'années,  quelques 
articles  de  revues,  plusieurs  préfaces  composées  pour 
des  volumes  de  vers  dont  les  auteurs  partageaient 
mes  principes  et  dont  ils  m'avaient  fait  l'honneur 
de  me  confier  le  patronage,  et  enfin  quelques  allo- 
cutions prononcées  dans  des  réunions  littéraires. 
Ces  écrits  ont  formé  le  corps  de  l'ouvrage;  ils  en 
ont,  par  contributions  intégrales  ou  fragmentaires, 
fourni  les  dix  chapitres,  dont  les  titres  ont  été  dictés 
par  les  diverses  matières  que,  dans  ma  carrière,  j'ai 
rencontré  et  saisi  l'occasion  de  remuer.  Le  lecteur 
voudra  bien  me  pardonner  les  redites  inévitables 
dans  cette  collection  de  morceaux  dont  plusieurs  ont 
trait  à  une  même  question  et  que  je  n'ai  eu  ni  le  loi- 
sir ni,  je  l'avoue,  la  patience  de  fondre  ensemble.  cAu 
surplus,  la  même  idée  considérée  à  divers  points  de 
vue  et  différemment  exprimée  ne  saurait  qu'y  gagner 
en  netteté  dans  l'esprit  qui  la  reçoit  comme  dans 
l'esprit  qui  la  propose. 

£Mon  livre  l'Expression  dans  les  Beaux-Arts 
laisse  l'art  des  vers  et  la  poésie  en  dehors  du  champ 
d'étude  que  circonscrit  son  titre,  mais,  en  réalité,  le 
vers  est  la  forme  la  plus  puissante  dont  dispose  le 
langage  pour  exprimer  l'aspiration  à  la  fois  vague 
et  infinie  qui  défraie  les  rêves  du  poète.  Le  présent 
ouvrage  est  le  complément  qu'appelait  le  précédent; 
il  est,  du  moins,  une  ébauche,  inégale  sans  doute, 
mais  poussée  toutefois  asse^  loin  dans  les  principaux 
chapitres.  Tel  qu'il  est,  je  puis  le  présenter  au  lec- 
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leur  comme  mon  testament  littéraire.  Il  y  verra  dans 
quel  esprit  et  selon  quels  principes  j'ai  écrit  en  vers; 
ni  cet  esprit  ni  ces  principes  nom  plus  chance  de 
varier  en  moi,  et  je  crois  pouvoir  répondre  que  le 
testament  n  aura  pas  de  codicile. 


PREMIERE    PARTIE 


La    Versification 


CHqA?IT\E    T\EéMIE\ 

ÉTU  DE 

SUR     LES     FONDEMENTS     PHYSIOLOGIQUES 

DE     LA     VERSIFICATION 

C  R  I  T  I  Q_U  E 
DES    TENTATIVES    DE    LA    RÉFORMER 


CHc4TlTT{E    T\EmiE\ 

ÉTUDE 

SUR    LES    FONDEMENTS    PHYSIOLOGIQUES 

DE    LA    VERSIFICATION 

CRITIQUE 
DES    TENTATIVES    DE    LA    RÉFORMER* 


l  convient  de  considérer  la  versification 
indépendamment  de  la  poésie  et  de 
l'étudier  tout  d'abord,  car  la  première 
ne  suppose  pas  nécessairement  la  seconde.  La 
La  comédie  en  vers,  la  satire,  la  fable,  le  poème 
didactique,  par  exemple,  peuvent  intéresser  par 

*  Les  pages  qui  composent  ce  chapitre  ont  paru  séparément  dans 
un  opuscule  publié  en  1892  et  intitulé  Réflexions  sur  l'Art  des  vers. 
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la  peinture  d'objets  ou  par  des  pensées  qui  n'ont 
rien  de  ce  qu'on  appelle  proprement  poétique, 
c'est-à-dire  aucune  tendance  à  élever  l'âme  au- 
dessus  ou,  du  moins,  à  la  limite  de  la  condition 
terrestre.  Le  langage  des  vers  n'est  pas  confiné 
dans  la  seule  expression  des  sentiments  poétiques. 
Que  les  géomètres  sont  heureux!  Leurs  que- 
relles ne  sauraient  durer*,  celles  des  artistes  sont 
interminables.  C'est  que  les  premiers  doivent 
définir  ce  dont  ils  parlent,  tandis  que  les  seconds 
croient  pouvoir  s'en  dispenser.  A  vrai  dire,  dans 
une  large  mesure,  ils  n'y  sont  pas  tenus  :  presque 
toujours  l'objet  de  leur  dispute  échappe  à  toute 
définition  parce  qu'il  relève  immédiatement  de 
la  sensibilité.  Ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans 
leur  manière  de  sentir,  la  raison  d'être  de  leurs 
œuvres,  ce  qui  en  fait  le  prix,  l'originalité,  ne 
peut  se  traduire  que  par  leurs  œuvres  mêmes. 
Aussi  rien  n'est-il  plus  vain,  plus  décevant  que 
de  leur  demander  l'exacte  formule  de  leurs  aspi- 
rations; quand  ils  la  donnent,  elle  n'est  pas  pré- 
cise et  n'est  guère  intelligible  que  pour  eux- 
mêmes.  Dans  la  polémique,  leur  situation  est 
bien  différente  de  celle  des  géomètres.  Pour  peu 
qu'ils  soient  consciencieux  et  modestes,  elle 
devient  fort  désavantageuse.  Ils  ne  se  dissimulent 
pas  que  leur  foi  manque,  par  essence,  de  fonde- 

*  Sauf  toutefois  sur  les  fondements  métaphysiques  de  leur  science. 
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ment  rationnel,  et  le  respect  même  qu'ils  ont  de 
leur  idéal  les  empêche  de  le  livrer  mal  défini  à 
une  discussion  qui  l'offense;  enfin  leur  défiance 
d'eux-mêmes  accroît  leur  impuissance  à  se  faire 
comprendre.  Au  contraire,  s'ils  sont  affranchis 
de  tous  ces  scrupules,  ils  ont  beau  jeu.  Il  leur 
suffit  d'émettre  un  programme  de  principes,  et 
pour  l'autoriser,  de  déclarer  qu'ils  sentent  ce 
qu'ils  affirment;  personne  n'est  en  mesure  ni  en 
droit  de  contester  des  assertions  de  cette  ori- 
gine. Sans  contrôle  elles  peuvent,  sans  péril, 
être  outrecuidantes  et  impertinentes.  Il  n'en  va 
pas  de  même  des  propositions  géométriques; 
celles-ci  ne  valent  que  par  les  preuves  et  se  ren- 
draient ridicules  si  elles  prétendaient  s'en  affran- 
chir et  demeurer  des  opinions  individuelles  sans 
perdre  leur  autorité.  Comme,  d'autre  part,  la 
conscience  et  la  modestie  sont  hors  de  cause 
dans  le  raisonnement,  chacun  pouvant  en  vérifier 
la  justesse,  les  géomètres  ne  connaissent  pas 
entre  eux  les  inconvénients  de  la  pudeur  et  de  la 
fierté  timide.  Ajoutons  qu'ils  n'ont  jamais  besoin 
de  s'injurier  mutuellement,  puisqu'ils  ont  d'in- 
faillibles moyens  de  se  convaincre.  Ils  sont  bien 
heureux!  Oh!  produire  une  indiscutable  beauté, 
comme  celle  d'un  théorème  démontré  avec  une 
simplicité  ingénieuse,  avec  élégance  en  un  mot, 
et  d'une  si  haute  portée  que  la  prédiction  d'un 
mouvement    céleste  en    dépende!    Vous   est-il 


.40  TESTAMENT    POÉTIQUE 

permis  à  vous  autres,  artistes,  à  vous  surtout, 
poètes,  de  goûter  jamais  le  tranquille  orgueil 
d'une  création  pareille,  d'une  œuvre  qui  force 
l'envie  au  respect  par  la  crainte  du  ridicule?  La 
découverte  de  la  vérité  impose  le  respect  aux 
vieillards  mêmes  envers  le  plus  jeune  des  savants; 
vous,  vous  en  êtes  réduits  à  ne  l'oser  réclamer 
que  pour  votre  âge,  sans  l'obtenir  toujours  de 
vos  cadets  qui  débutent,  et  ils  sont  encore  plus 
à  plaindre  que  leurs  aînés. 

Qu'on  s'imagine,  en  effet,  la  situation  d'un 
jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années  débutant 
aujourd'hui  dans  l'art  des  vers;  Il  en  a  eu  legoûc 
dès  l'adolescence,  il  y  était  enclin;  il  en  a,  peu  à 
peu,  tout  seul,  appris  les  règles,  d'abord  par  la 
culture  des  poètes  classiques  et  par  des  conseils 
recueillis  de  divers  cotés;  puis  il  s'en  est  assimilé 
les  secrets,  les  ruses  et  les  derniers  raffinements 
par  la  lecture  des  plus  récents  chefs  d'école  et  le 
commerce  de  leurs  zélateurs.  Il  souffre  de  ses 
amours,  de  l'aigre  ou  sourde  opposition  d'une 
famille  alarmée,  et  trop  souvent  de  la  pauvreté, 
qu;  l'enchaîne  à  un  odieux  gagne-pain.  Ce  sont 
des  déboires,  des  désillusions,  les  mille  douleurs 
juvéniles,  qui,  en  général,  lui  fournissent  ses  pre- 
mières inspirations,  mélancoliques,  révoltées  ou 
amères.  Aussi,  le  plus  souvent,  commence-t-il  par 
s'adonner  à  la  poésie  personnelle.  Versifier  est 
un  besoin  de  son  cœur;  mais  tout  le  monde  ne 
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s'intéresse  pas  à  ses  peines  intimes  et,  en  outre, 
beaucoup  d'émulés  lui  disputent  l'attention  pu- 
blique, très  difficile  pour  tous  à  conquérir  sur  les 
renommées  consacrées.  Il  s'étonne  du  faible  écho 
de  ses  soupirs,  du  court  retentissement  de  ses 
cris,  et  il  est  tenté  d'en  accuser  la  négligence  de 
son  éditeur  qui  n'en  peut  mais,  plutôt  que  de 
s'en  prendre  à  l'in différence  des  lecteurs.  Il  n'a 
pas  conscience  encore  de  la  vraie  cause  de  son 
insuccès,  parce  que,  dans  la  poésie,  on  peut 
demeurer  médiocre  avec  une  grande  habilité 
technique,  beaucoup  d'instruction,  beaucoup  de 
mélancolie,  de  révolte  et  d'amertume.  Pour  y 
réussir,  il  ne  suffit  pas  d'être  à  un  haut  degré 
impressionnable,  qualité  commune  à  un  grand 
nombre  d'hommes,  ni  d'être  érudit,  ce  qui  est 
plus  rare  mais  non  pas  unique,  ni  même  d'exceller 
dans  l'évocation  et  l'ajustement  de  rimes  surpre- 
nantes, dans  l'emploi  de  toutes  les  ressources  du 
rythme,  ce  qui  est  encore  accessible  à  plusieurs. 
Le  poète  doit,  par  surcroit,  user  de  ces  divers 
avantages  avec  tant  de  discernement,  de  justesse 
et  de  sincérité,  qu'il  fasse  passer  dans  l'expression 
de  ses  sentiments,  le  caractère  propre,  irréduc- 
tible, inaliénable  qui  chez  lui  les  différencie  des 
mêmes  sentiments  chez  tout  autre.  Chaque  indi- 
vidu est  apte  à  aimer,  espérer,  craindre,  mais 
partage  ces  aptitudes  avec  n'importe  qui;  il  n'en 
a  pas  le  monopole;  ce  que  nul  autre  ne  peutpos- 
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séder  intégralement  comme  lui,  c'est  cela  même 
qui  l'individualise;  ce  qui  fait  son  originalité, 
c'est  ce  que  son  tempérament  imprime  de  person- 
nel à  l'amour,  à  l'espérance,  à  la  crainte.  Les  sen- 
timents généraux  se  particularisent  en  devenant 
siens,  c'est-à-dire  en  empruntant  les  qualités  de 
son  âme,  tout  comme  l'expression  de  ces  senti- 
ments sur  son  visage  en  contracte  les  caractères 
particuliers,  qui  la  distinguent  de  ce  qu'elle  est 
sur  les  autres  visages.  Or,  le  style,  qui  est  l'ani- 
mation, la  vie  du  langage,  constitue  pour  l'écri- 
vain une  seconde  physionomie  destinée  à  sup- 
pléer celle  que  le  lecteur  ne  voit  pas;  l'une  doit 
donc  être  l'exact  équivalent  de  l'autre;  l'âme 
doit  se  peindre  sur  l'une  aussi  fidèlement  que  sur 
l'autre.  Mais  combien  s'en  faut-il  que  la  plastiscité 
mimique  du  langage  égale  celle  de  la  physio- 
nomie corporelle,  que  les  phrases  soient  aussi 
dociles  aux  battements  du  cœur,  aussi  souples, 
aussi  mobiles  que  les  traits,  surtout  quand  elles 
sont  soumises  aux  lois  inflexibles  de  la  versifi- 
cation! Combien  la  phrase,  qui  est  une  ligne 
brisée,  est-elle  moins  sinueuse  qu'une  ligne 
courbe  (celle  du  sourire  par  exemple),  et  com- 
bien la  mosaïque  des  mots  est-elle  moins  nuancée 
qu'une  gradation  et  un  mélange  de  tons  (telle  la 
rougeur  pudique  sur  un  front  lilial).  La  nuance, 
comme  la  sinuosité,  efface  la  juxtaposition;  elle 
est  la  commune  et  indiscernable  limite  de  deux 
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choses  qui  se  fondent  et  s'atténuent  mutuelle- 
ment à  leur  point  de  contact;  elle  participe  des 
deux  à  la  fois  sans  être  ni  l'une  ni  l'autre.  L'ori- 
ginalité de  l'écrivain,  ainsi  que  nous  l'avons  défi- 
nie, se  traduit  dans  ses  œuvres  par  le  choix  des 
sujets  qu'il  traite  et  par  ce  qu'il  y  met  de  soi.  Tant 
de  variations  des  mêmes  sujets  ont  tant  de  fois 
défrayé  les  recueils  de  poésies,  les  mêmes  thèmes 
éternels  de  la  douleur,  spécialement  de  la  peine 
d'amour,  ont  inspiré  déjà  de  si  nombreux  et  si 
excellents  poètes  que  les  productions  sincères 
des  derniers  venus  ne  peuvent  plus  guère  se  dis- 
tinguer entre  elles,  et  des  précédentes,  sinon  par 
des  nuances  reflétant  la  plus  intime  personnalité 
de  chacun  d'eux,  ce  qui  les  distingue  de  ses  sem- 
blables les  plus  rapprochés.  Il  en  résulte  la 
nécessité  pour  chacun  d'avoir  recours  aux  plus 
délicates  ressources  du  langage.  Mais  pour  les 
découvrir  et  les  utiliser,  la  volonté  ne  suffit  pas  ;  il 
taut  le  don,  qu'elle  ne  saurait  suppléer  et  qui  est 
partie  intégrante  du  génie  poétique.  En  poésie, 
comme  dans  les  autres  arts,  l'aspirant,  si  bien 
doué  qu'il  soit  d'ailleurs,  n'est  pas  devenu  artiste, 
dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  tant  qu'il  s'en 
tient  à  caresser  intérieurement  son  émotion,  tant 
qu'il  se  borne  à  rêver  et  à  imaginer  sans  traduire 
au  dehors  ce  qu'il  éprouve,  sans  le  revêtir  d'une 
forme  sensible.  Or,  cette  traduction,  pour  être 
fidèle,  suppose  une  aptitude  spéciale  :  à  savoir, 
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dans  les  arts  plastiques,  la  correspondance  exacre 
entre  l'image  visuelle  et  la  main,  et,  ici,  entre 
l'état  de  l'âme  et  la  fonction  poétique  du  langage. 
La  sincérité,  la  conscience  dans  l'exécution  con- 
siste pour  le  poète,  comme  pour  les  autres 
artistes,  à  n'y  pas  transiger  avec  ce  qu'il  sent. 
Est-ce  à  dire  qu'il  soit  condamné  à  repousser 
comme  non  avenue  toute  idée,  toute  idée  sug- 
gérée par  la  rime,  dont  parfois  l'exigence,  sans 
l'induire  à  violenter  sa  pensée,  en  dispose  passa- 
gèrement? Point  du  tout;  ce  sont  là  des  ren- 
contres heureuses,  non  des  trahisons.  Ce  qu'il 
doit  s'interdire,  ce  sont  les  compromis  ina- 
vouables, les  chevilles  de  mots,  par  exemple,  et, 
licence  moins  naïve,  les  chevilles  de  vers  entiers 
dont  l'intrusion  parasite  prostitue  la  pensée  à  la 
rime.  La  mauvaise  foi  s'insinue  par  là  dans  l'exé- 
cution avec  plus  ou  moins  d'adresse  et,  chez  cer- 
tains virtuoses,  avec  un  art  qui  arrive  à  la  racheter. 
Mais  il  y  a  des  cas  où  elle  abuse,  sans  rachat, 
du  privilège  d'impunité  que  lui  assure  l'inviolable 
asile  du  for  intérieur  où  elle  se  retranche.  Com- 
ment convaincre  de  mauvaise  foi  un  artiste? 
Comment  lui  prouver  qu'il  n'exprime  pas  ce 
qu'il  sent,  qu'il  ne  sent  pas  ce  qu'il  exprime,  que 
son  style  est  contrefait  et  manque  de  naturel? 
Des  présomptions  seules  sont  permises.  Il  en  est 
auxquelles  on  peut  se  fier  sans  jugement  témé- 
raire :  l'absence  de  sincérité  se  dénonce  par  des 
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excès  dénués  de  passion,  des  bizarreries  à  froid. 
La  physionomie  du  langage,  dès  qu'elle  esc  faus- 
sée, agit  sur  le  lecteur  de  la  même  façon  que  celle 
du  corps  sur  le  spectateur  par  l'affectation  des 
manières,  par  des  gestes  composés,  par  une  dé- 
marche prétentieuse  ou  volontairement  déhan- 
chée. Quand  un  acrobate  chemine  sur  une 
corde  raide,  quand  un  gamin  fait  la  roue,  on  ne 
prend  pas  ces  exercices  pour  leur  allure  spon- 
tanée; et  quand  ils  marchent  naturellement  on 
s'aperçoit  qu'ils  n'ont  ni  grâce  ni  distinction.  De 
même  certaines  poésies  étranges  accusent  chez 
leurs  auteurs  l'unique  dessein  d'étonner,  et  il  y  a 
gros  à  parier  que  les  premiers  vers  où  ils  ont 
tenté  la  sincère  expression  de  ce  qu'ils  sentaient 
décèlent  par  leur  médiocrité  une  égale  médiocrité 
d'inspiration.  N'est-il  pas  présumable  encore  ou, 
du  moins,  à  craindre  que  de  jeunes  pnètes,  d'ail- 
leurs bien  doués  à  tous  égards,  impatients  de 
l'obscurité,  se  laissent  entraîner  à  imiter  ceux-là 
afin  de  forcer  l'attention  publique,  faute  de  réussir 
du  premier  coup,  pour  la  mériter,  à  traduire  cette 
nuance  délicate  qui  seule,  aujourd'hui,  imprime- 
rait à  leurs  œuvres  leur  originalité?  Ces  égarés 
sont  à  plaindre,  car  ils  ont  pour  excuse  l'exces- 
sive difficulté  de  percer,  créée  aux  nouveaux  ve- 
nus par  la  concurrence  énorme  de  leurs  prédé- 
cesseurs et  de  leurs  contemporains. 

Cette  concurrence  est,  heureusement,  loin  de 
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décourager  tous  les  débutants  de  valeur;  elle  en 
aiguillonne  beaucoup,  au  contraire.  De  là,  les 
remarquables  efforts  tentés  par  les  plus  vaillants 
pour  tirer  tout  le  parti  possible  du  vocabulaire 
français,  pour  faire  fléchir  la  rigidité  des  formes 
traditionnelles  du  vers  et  les  approprier  à  une 
signification  plus  subtile  et  plus  aiguë.  La  tâche 
est  haute  et  malaisée,  et  leur  hardiesse  semblerait 
désespérée,  si,  visiblement,  leur  confiance  n'éga- 
lait leur  audace.  Il  ne  faut  ni  s'étonner  ni  sourire 
d'une  pareille  entreprise;  elle  était  imminente, 
elle  est  sérieuse.  Par  les  mobiles  les  plus  naturels 
toute  la  dernière  génération  d'artistes  est  poussée 
à  rajeunir  un  instrument  d'expression  surmené 
et  usé  par  la  foule  de  leurs  devanciers.  Cet  instru- 
ment qu'elle  hérite  a  pu  rendre  à  merveille  les 
caractères  saillants  de  la  nature  humaine,  ceux 
des  races  dont  la  fusion  a  formé  le  peuple  fran- 
çais, ceux  des  nombreuses  variétés  du  type  na- 
tional, ceux  des  modèles  singuliers  les  plus  accen- 
tués, les  plus  érninents  de  ce  type,  enfin  ceux 
d'un  grand  nombre  d'autres  individus  qui  l'ont 
réalisé;  mais  beaucoup  d'autres  poètes  encore, 
les  derniers  arrivants,  cherchent  sur  la  lyre 
française  des  cordes  qui  vibrent  à  l'unisson  de 
leur  voix  intérieure  et  qui  en  aient  le  timbre. 
Ceux-ci  les  voudraient  vierges  du  toucher  d'au- 
trui,  et  ils  ne  les  trouvent  pas.  Force  leur  est  donc 
d'utiliser  les  anciennes  cordes  déjà  si  fatiguées; 
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mais  en  font-ils  tous  le  meilleur  usage  qui  en  soit 
demeuré  possible?  Au  lieu  d'en  solliciter  patiem- 
ment les  sons  les  mieux  adaptés  à  la  nuance  toute 
personnelle  de  leur  inspiration,  beaucoup  les  tour- 
mentent; au  lieu  de  les  renouveler,  ils  les  faussent. 
Les  poètes  de  la  génération  précédente,  habi- 
tués à  la  bienveillance  par  leurs  propres  maitres 
et  par  des  mœurs  littéraires  moins  âprement  mi- 
litantes, lisent  les  récentes  productions  avec  un 
très  naïf,  très  sincère  désir  d'y  applaudir;  mais 
ils  ont  souvent  l'oreille  déconcertée  par  des 
vers  surprenants;  ils  ne  sont  pas  aptes  à  en  jouir. 
Tant  pis  pour  eux,  ou  tant  mieux  peut-être;  c'est 
ce  qu'il  s'agit  d'éclaircir. 

La  question,  au  point  où  l'ont  amenée  les  vio- 
lences récemment  faites  à  la  poétique  tradition- 
nelle, peut  se  poser  comme  il  suit  :  en  quoi,  dans 
notre  langue,  la  versification  difTère-t-elle  essen- 
tiellement de  la  prose? 

L'oreille  française  est  seule  juge  en  cette  ma- 
tière; c'est  elle  qu'il  faut  consulter,  «  Mais,  objec- 
tera-t-on  tout  d'abord, qu'est-ce  que  l'oreille  fran- 
çaise? N'est-ce  pas  là  une  pure  abstraction?  Tous 
les  Français  n'ont  pas  nécessairement  la  même 
ouïe?  Sans  doute  les  consonances  plaisent  à  tous, 
mais  beaucoup  se  satisfont  de  rimes  médiocres, 
même  de  simples  assonances  (comme  dans  les 
chansons  populaires).  Le  besoin  de  la  rime  plus 
que  suffisante  est  factice  et  risque  de  dépraver  le 
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goût;  il  recèle  un  penchant  misérable  au  calem- 
bour et  il  y  conduit.  Quant  au  nombre  des  syl- 
labes constitutives  du  vers,  il  est  variable  dans 
des  limites  qu'on  ne  saurait  fixer.  Il  suffit  que 
des  vers  d'un  nombre  inusité  de  syllabes  plai- 
sent à  quelques  lecteurs  pour  que  le  poète  ca- 
pable de  les  composer  ait  sa  raison  d'être  et  que 
ses  titres  ne  puissent  lui  être  contestés,  car  il 
n'est  justiciable  que  des  lecteurs  à  qui  ses  vers 
s'adressent.  Au  surplus,  ce  qui  choque  d'abord 
par  la  nouveauté  peut,  à  la  longue,  se  taire 
accepter,  voire  admirer,  et,  au  fond,  pour  légi- 
timer une  réforme  même  radicale,  de  la  versifi- 
cation, peut-être  n'y  a-t-il  que  des  habitudes 
anciennes  de  l'oreille  à  changer.  Dans  tous  les 
cas,  bien  des  découvertes  encore  sont  très  proba- 
blement à  faire  dans  la  poétique  française.  »  — 
Cette  fin  de  non-recevoir  opposée  à  toute  théorie 
absolue  et  arrêtée  de  l'art  des  vers,  est  propre  à 
séduire  les  jeunes  poètes  par  l'indépendance 
qu'elle  leur  assure  et  qui  sourit  à  la  générosité  de 
leur  âge.  De  plus,  en  sapant  la  base  de  toute 
critique, elle  les  affranchit  d'un  gros  souci  :  chaque 
débutant  ne  relève  plus  que  de  lui-même  et  de 
ses  amis.  Ne  semblerait-il  pas  que  la  plus  grande 
tolérance  des  écoles  entre  elles  dût  résulter  de 
cette  émancipation  générale?Il  n'en  est  rien  pour- 
tant ;  au  contraire,  elles  se  conspuent  mutuelle- 
ment, comme  si  chacun  avait  juridiction  sur  les 
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autres,  comme  si  le  droit  d'exister  que  chacune 
s'arroge  exclusivement  n'était  pas,  au  même  titre, 
dévolu  à  toutes.  Pourquoi  voulez-vous  donc  que 
Pierre  et  Paul  sentent  comme  vous,  qu'ils  em- 
pruntent votre  oreille?  Chacun  prend  son  plaisir 
où  il  le  trouve.  Pourquoi  donc  faites-vous  un 
accueil  hostile  ou  dédaigneux  à  leurs  protestations 
fondées  sur  le  principe  même  de  pleine  liberté 
dont  se  réclame  votre  école  pour  secouer  le  joug 
de  la  tradition?  N'y  a-t-il  pas  une  étrange  incon- 
séquence à  prétendre  dogmatiser  après  avoir  ruiné 
l'autorité  du  dogme?  C'est  que  le  novateur  entend 
bénéficier  seul  de  la  révolution  qu'il  provoque; 
il  ne  fait  table  rase  que  pour  élever  sa  chapelle. 
Il  se  déclare  seul  en  possession  de  la  vérité;  mais 
la  formule  de  ses  principes  est  simplement  celle 
de  son  tempérament,  de  sorte  qu'il  suscite  maints 
débats,  où  il  ne  peut  ni  convaincre  ni  être  con- 
vaincu pour  des  raisons  qui  soient  décisives,  c'est- 
à-dire  impersonnelles.  Le  triomphe  des  récentes 
écoles  les  plus  avancées  ne  laisserait  rien  debout 
de  ce  qui,  jusqu'à  présent,  a  été  considéré  comme 
distinguant  pour  l'oreille  les  vers  de  la  prose, 
sauf  la  rime,  et  encore  la  sacrifient-elles  volon- 
tiers. Dans  leurs  poèmes,  il  faut  s'en  remettre  à 
l'œil  pour  discerner  si  un  membre  de  phrase  est 
un  vers  ou  un  simple  fragment  de  prose,  selon 
qu'il  est  isolé  du  reste  de  la  phrase  et  mis  en  ve- 
dette, ou  qu'il  y  demeure  incorporé.  Ainsi  l'évo- 
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lution  historique  du  vers,  après  tous  les  essais 
progressifs  qui  ont  élaboré  cette  forme  du  lan- 
gage sous  le  contrôle  spontané  et  sur  les  indica- 
tions concordantes  d'oreilles  spécialement  douées 
et  très  nombreuses,  cette  lente  évolution  abouti- 
rait à  disloquer  et  détruire  tout  à  coup  son  œuvre 
même  au  gré  de  fantaisies  individuelles,  à  effacer 
toute  différence  essentielle  entre  les  vers  et  la 
prose.  Nous  ne  le  croirons  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Sans  doute  on  prétend  que,  loin  d'abolir 
le  vers,  on  le  perfectionne,  qu'on  en  réforme  la 
mesure  pour  en  parfaire  l'harmonie,  pour  en 
multiplier  et  mieux  exploiter  les  ressources  d'ex- 
pression musicale;  nous  craignons,  au  contraire, 
qu'on  n'en  méconnaisse  les  caractères  musicaux 
propres  pour  les  confondre  avec  ceux  de  la  prose. 
La  définition  de  ces  deux  sortes  de  caractères  est 
à  la  fois  si  importante  et  si  délicate  que  nous  ne 
pouvons  nous  dispenser  d'y  toucher  ni,  non 
plus,  nous  flatter  de  la  préciser  autant  que  nous 
le  voudrions.  Ce  que  nous  allons  en  dire  suffira 
toutefois  à  motiver  nos  craintes. 


E  signe  verbal,  le  mot,  n'est  que  par 


exception  imitatif  de  la  chose  qu'il 
;^y\i  signifie.  Il  ne  l'est  guère  que  dans  le 
cas  où  cette  chose  est  elle-même  un  son,  car  alors 
l'imiter  est  le  plus  facile  moyen  de  l'indiquer  : 
par  exemple  les  mots  murmurer,  grommeler,  bour- 
donner, soupirer,  crier,  hurler  et,  en  général,  les 
noms  donnés  aux  cris  divers  des  animaux  ten- 
dent à  reproduire  ces  cris.  Ce  sont  des  onoma- 
topées. Mais  les  onomatopées  sont  rares;  il  n'y 
a,  le  plus  souvent,  rien  de  commun  entre  les  qua- 
lités acoustiques  du  nom  et  l'essence  de  la  chose 
nommée,  de  sorte  que  le  lien  qui  unit  le  mot  à 
l'objet  qu'il  signifie  est  tout  conventionnel.  La 
convention  qui  l'a  créé  est  un  accord  instinctif; 
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elle  se  dissimule,  elle  est  presque  toujours  tacite, 
inconsciente,  immémoriale,  elle  n'en  est  pas 
moins  réelle.  Ah!  si  tout  le  vocabulaire  était  fait 
d'onomatopées,  les  mots,  au  lieu  d'être,  en  im- 
mense majorité,  uniquement  symboliques,  seraient 
tous  expressifs,  car  leurs  sons  constitutifs  partici- 
peraient de  la  nature  même  de  leurs  objets  et 
n'y  seraient  pas  accolés  comme  de  simples  éti- 
quettes. Le  vocabulaire  y  gagnerait  tous  les  avan- 
tages du  signe  naturel  sur  le  signe  convention- 
nel. Mais  la  conception  d'un  vocabulaire  entière- 
ment expressif  est  chimérique  :  à  mesure  que 
l'esprit  humain,  par  le  progrès  des  sciences,  en- 
gendre des  idées  plus  générales,  plus  abstraites 
et  partant  plus  importantes,  les  notations  de  la 
pensée  se  font  de  moins  en  moins  concrètes  à 
leur  tour;  elles  tendent  à  devenir  algébriques, 
c'est-à-dire  symboliques  par  excellence.  Une  loi 
est  sans  visage,  elle  n'a  pas  de  signe  verbal,  à 
proprement  parler,  expressif.  Remarquons  toute- 
fois que  le  long  usage  opère  sur  les  mots,  au 
double  point  de  vue  oral  et  graphique,  une 
transfiguration  singulière  :  l'habitude  de  l'oreille 
et  de  l'œil  arrive  à  leur  prêter  une  physionomie 
vivante,  si  étroitement  liée  à  la  chose  signifiée 
qu'elle  semble  en  participer  et  qu'on  finit  par 
ne  plus  pouvoir  séparer  l'une  de  l'autre.  Le  signe 
verbal  alors  paraît  être  devenu  de  conventionnel 
naturel.  Ce  phénomène  explique  pourquoi  les 
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néologismes  sont  si  odieux  dans  le  vivant  lan- 
gage de  la  poésie,  et  pourquoi  toute  réforme  de 
l'orthographe  usuelle  fait  horreur  au  poète 
comme  un  attentat,  comme  une  blessure  ou  une 
grimace  infligée  au  cher  visage  d'une  com- 
pagne sacrée.  Les  gardiens  de  la  langue,  qui 
ont  traîtreusement  amputé  le  noble  y  du  mot  lys 
ne  se  doutaient  donc  pas  de  la  légitime  indigna- 
tion qu'ils  exciteraient  dans  l'âme  des  lettres  dé- 
licats? Ils  ont  sacrifié  l'esthétique  à  l'économie 
d'un  jambage. 

Un  mot  peut  être  harmonieux  et  par  cela 
même  expressif  d'une  douceur  ou  d'une  majesté 
étrangère  à  l'objet  qu'il  signifie  et,  inversement, 
il  peut  signifier,  quoique  inharmonieux,  un 
objet  aimable  ou  élevé.  Mais  ces  désaccords  de- 
viennent peu  à  peu  insensibles  par  l'accoutu- 
mance, qui  prête  au  mot  la  physionomie  de  ce 
qu'il  désigne. 

Toute  la  langue  n'est  pas  dans  le  vocabulaire, 
tant  s'en  faut;  si  par  eux-mêmes  les  mots  sont 
rarement  expressifs,  leurs  rapprochements  choi- 
sis et  leurs  enchaînements  ordonnés  le  sont,  en 
revanche,  toujours  et  à  un  haut  degré.  Jetons  un 
coup  d'ceil  rapide  sur  ces  moyens  supérieurs 
d'expression. 
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II 


F^Tw^r  A  syntaxe  fourni  leurs  liens  aux  mots  I 
^1  WH  et  aux  propositions;  elle  organise  la  I 
QQ^Jfll  phrase;  mais  c'est  le  style  qui  est  la 
vie  de  cet  organisme.  Le  style  peut  être  faussé 
par  le  manque  de  culture  ou  de  bonne  foi,  mais 
il  a  pour  fonction  normale  d'exprimer  l'origina- 
lité de  l'écrivain:  la  syntaxe,  au  contraire,  est 
essentiellement  impersonnelle.  Les  règles  en 
sont  les  mêmes  quel  que  soit  le  style.  Aussi  n'ex- 
prime-t-elle  rien;  mais  n'en  pas  suivre  les  lois 
dénote  l'ignorance  de  la  grammaire  reçue  ou  le  11 
parti  pris  d'être  inintelligible,  ou  quelque  pré-  i 
tention  bizarrement  subversive.  Comme,  d'ail- 
leurs, la  syntaxe  est,  au  fond,  non  moins  conven- 
tionnelle que  le  vocabulaire,  chacun  peut,  sans 
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violer  la  nature  des  choses,  proposer  une  syntaxe 
:  nouvelle  aussi  bien  qu'un  mot  nouveau.  Il  ne 
s'agit  que  de  la  faire  accepter*.  Le  style  seul  est 
expressif;  seul  il  anime  la  phrase  en  lui  commu- 
niquant Témotion  de  l'écrivain,  le  mouvement 
même  de  son  âme  sous  l'impression  de  ce  qu'il 
rapporte. 

Le  style  est  donc  tout  ce  qui,  dans  le  langage, 
échappe  à  la  convention.  Il  a  pour  condition 
i  fondamentale  la  grammaire,  pour  instrument 
immédiat  le  son  vocal,  le  clavier  de  la  langue, 
en  un  mot  la  phonétique;  mais,  remarquons-le 
b  ien,  non  pas  la  phonétique  tout  entière.  Chaque 
mot,  en  effet,  a  sa  sonorité  propre  qui,  on  le 
sait,  n'est  pas  nécessairement  imitative,  expres- 
sive de  la  chose  signifiée,  non  plus  que  des  affec- 
tions de  l'âme  émue  par  celle-ci.  Se  proposer 
d'employer  exclusivement  les  vocables  dont  le 
son  même  exprime  le  sens,  ce  serait  se  con- 
damner à  un  labeur  incompatible  avec  la  nature 
conventionnelle  du  vocabulaire.  Une  part  seule- 
ment de  la  phonétique  du  langage  est  donc  affé- 
rente au  style,  est  susceptible  d'exprimer  l'âme 
i     de  l'écrivain  et  ce  qu'il   sent  des  choses  qu'il 

*  En  somme,   sans  règles   imposant  un  ordre   fondamental   aux 

mots  le  langage  ne   serait  qu'un  obscur  chaos.  Il  ne  s'ensuit  pas 

nulle  violence  à  ces  règles  ne  puisse  nnellement 

reuse;  mais  pour  peu  que  l'écrivain  ait  souci  de  la  clarté,  com- 

i  sont  étroites  les  limites  de  la  licence  tolérable  en  matière  de 

i       syntaxe  ! 
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nomme.  Cette  part,  c'est  l'harmonie  imitative 
propre  à  la  démarche,  à  l'allure  de  la  phrase,  à 
l'association  de  certains  mots,  aux  onomatopées. 
L'autre  part  de  la  phonétique,  à  savoir  la  sono- 
rité de  tout  le  reste  des  mots,  sonorité  entière- 
ment étrangère  à  leur  sens,  n'ajoute  rien  et  peut 
même  nuire  à  l'intégrité  de  l'expression  due  au 
style.  C'est  ainsi  que  les  mots  abstraits,  par 
exemple,  sont  bannis  du  langage  passionné,  où 
le  style  cherche  à  utiliser  le  plus  possible  la  qua- 
lité expressive  des  mots. 

Les  remarques  précédentes  s'appliquent  sans 
distinction  à  la  prose  et  aux  vers.  Le  style  étant 
commun  à  ces  deux  formes  littéraires,  sa  vertu 
propre  d'exprimer  par  les  qualités  et  les  rap- 
ports des  sons  leur  est  commune  également.  Si 
donc  ces  deux  formes  sont  réellement  distinctes, 
elles  le  sont  par  la  façon  différente  dont  la  pho- 
nétique, dans  l'une  et  dans  l'autre,  est  employée 
pour  l'expression.  Or  la  versification  peut  se  dé- 
finir :  l'art  de  faire  bénéficier  le  plus  possible  le 
langage  des  qualités  agréables  et.  éminemment 
expressives  du  son.  La  prose  les  utilise  déjà, 
mais  à  un  moindre  degré,  dans  toutes  les  di- 
verses catégories  de  la  pensée,  par  une  progres- 
sion musicale  du  langage  que  peuvent  mettre  en 
évidence  des  exemples  typiques.  Une  phrase 
bien  faite,  quel  que  soit  le  sujet  traité,  satisfait 
l'oreille  et  intéresse  l'imagination  et  la  sensibi- 
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lité  davantage  à  mesure  que  l'harmonie  en  de- 
vient plus  imirative.  Descartes  dans  ses  zMédita- 
tions,  Pascal  dans  son  Traite  de  l'équilibre  des 
liqueurs,  Laplace  dans  ses  préliminaires  sur  le 
calcul  des  probabilités,  usent  d'une  langue  dont 
la  sonorité  seule  ne  révèle  pas  de  quoi  ils  par- 
lent, mais  se  borne  à  exprimer  par  une  cadence 
terme  et  grave  la  vigueur  de  leur  esprit.  Par  cela 
seul  que  la  phrase,  admirablement  construite, 
est  limpide,  elle  flatte  l'oreille  comme  un  flot 
clair  dont  le  murmure  ne  fait  d'ailleurs  rien  con- 
naître des  objets  qui  s'y  mirent.  Plus  expressive 
est  la  phonétique  du  langage  dans  la  période  de 
Bossuet,  aux  fortes  divisions,  à  la  chute  impé- 
rieuse, l'âme  en  est  violentée  et  tout  ébranlée. 
L'éloquence  de  Fénelon,  plus  communicative, 
est  plus  pénétrante  encore.  Avec  Rousseau  les 
battements  même  du  cœur  se  font  sonores  dans 
la  phrase  qu'ils  soulèvent  en  la  rythmant.  Cha- 
teaubriand, écrivain  d'une  virtuosité  magnifique, 
introduit  enfin  dans  la  prose  tout  ce  qu'elle 
comporte  d'harmonie  sans  rien  emprunter  à  la 
versification. 

Il  faut  bien  se  garder  de  confondre  celle-ci, 
c'est-à-dire  l'art  de  faire  des  vers,  avec  la  poésie 
considérée  comme  l'aspiration  la  plus  ardente  et 
la  plus  haute  vers  quelque  céleste  idéal.  Les 
fables  de  La  Fontaine  sont  pleines  de  recettes 
pratiques  pour  n'être  pas  dupe  en  ce  bas  monde, 
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pleines  d'aphorismes  dépourvus  de  toute  poésie, 
mais  consacrés  dans  des  vers  nets,  immuables, 
frappés  comme  des  médailles,  admirablement 
mnémoniques.  On  trouve  en  fouie  aussi,  dans 
Corneille,  de  ces  vers  inoubliables,  d'une  mora- 
lité plus  sévère,  mais  nullement  éthérée;  ce  ne 
sont  que  des  préceptes  et  des  maximes.  Les  poètes 
français  ont  produit  d'excellents  vers  dans  tous 
les  genres.  Il  n'y  a  aucun  sujet  interdit  à  cette 
forme  du  langage;  la  comédie  en  vers  le  prouve, 
car  aucune  matière  à  entretien  n'en  est  entière- 
ment bannie.  Aussi  la  progression  que  nous  ve- 
nons de  constater  dans  les  caractères  expressifs 
de  la  prose  a-t-elle  pour  parallèle  une  progression 
analogue  dans  ceux  du  vers  depuis  le  poème  di- 
dactique jusqu'à  l'élégie  et  l'ode.  Mais  à  chaque  .. 
degré  de  ces  deux  échelles  correspondantes,' 
l'harmonie  du  vers  l'emporte  sur  celle  de  la  prose, 
grâce  à  des  ressources  musicales  toutes  particu- 
lières. Rien  n'est  plus  contraire  au  génie  français, 
comme  à  l'essence  même  de  la  versification,  que 
de  vouer  celle-ci  exclusivement  au  service  des 
émotions  poétiques,  des  états  d'âme  mélanco- 
liques, nobles  ou  sublimes;  elle  excelle  à  faire 
sonner  le  rire  et  à  promulguer  les  décrets  de  la 
raison. 
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III 


a  phonétique  des  vers,  si  disiincre 
qu'elle  soit  de  celle  de  la  prose,  en 
retient  néanmoins  une  certaine  partie. 
Avant  de  déterminer  comment,  pour  obtenir 
l'une,  il  faut  modifier  l'autre,  il  importe  de  se 
faire  une  idée,  au  moins  approximative  de  la 
seconde.  Une  bonne  prose  plaît  à  l'oreille;  elle 
est.  harmonieuse  et,  à  ce  titre,  nous  avons  pu 
l'appeler  musicale.  Son  harmonie  toutefois  diffère 
beaucoup  de  la  musique  proprement  dite.  Une 
même  voyelle,  en  effet,  chantée  avec  une  inten- 
sité quelconque,  peut,  sans  rien  perdre  du  carac- 
tère qui  la  distingue  des  autres  voyelles,  fournir 
toute  la  gamme;  une  infinité  de  mélodies  peu- 
vent être  composées  sur  les  mêmes  paroles.  Ainsi 
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dans  la  musique  proprement  dite  les  voyelles  par 
elles-mêmes  r.e  sont  pas  des  notes;  chacune 
d'elles  y  demeure  indépendante  à  la  fois  de  l'in- 
tensité du  son  qui  la  constitue  et  des  rapports  de 
hauteur  de  celui-ci  avec  les  sons  des  autres 
voyelles  (rapports  révélés  par  Helmholtz),  c'est- 
à-dire  que  sa  qualité  spécifique  est  un  timbre. 
Chacune  représente  donc  un  timbre  distinct, 
s'adaptant  à  celui  de  chaque  voix  différente 
qu'elle  emprunte.  Le  système  des  voyelles  forme 
donc  une  sorte  d'orchestre  qui  n'est  pas  essen- 
tiellement soumis  à  la  loi  de  la  gamme  et  dont 
les  divers  timbres,  tout  en  conservant  leurs  mu- 
tuels rapports,  subissent  tous  l'influence  d'un 
commun  timbre  variable.  Ajoutons  que  les  con- 
sonnes, adjointes  aux  voyelles,  en  caractérisent 
les  sons  d'une  manière  toute  spéciale,  avec  une 
netteté  refusée  aux  modifications  analogues,  mais 
à  peine  perceptibles,  dans  les  sons  des  instru- 
ments de  musique  artificiels.  Ainsi  l'instrument 
de  musique  naturel  propre  au  langage,  la  voix 
humaine  est  bien  supérieure  à  chacun  de  ceux-ci  : 
outre,  en  effet,  qu'elle  est  apte,  par  le  chant,  à 
produire  la  gamme  comme  eux  tous,  elle  a  l'a- 
vantage de  former  à  elle  seule  une  suite  de  sons 
de  timbres  différents,  et  d'affecter  un  même  son 
diversement,  comme  nous  venons  de  le  dire. 
Nous  avons  encore  à  signaler  le  rôle  de  la  ponc- 
tuation qui  divise  le  discours  en  phrases  musi- 
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cales  en  même  temps  que  grammaticales,  et  la 
phrase  en  fragments  dont  chacun  fait  sa  partie 
dans  l'ensemble  harmonieux.  Le  rythme  de  ces 
développements  phonétiques  n'est  pas  soumis  à 
la  mesure  de  la  musique  proprement  dite,  et  il 
n'est  pas  le  même  en  vers  qu'en  prose.  Nous  tou- 
chons ici  à  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare  les 
deux  formes  littéraires,  et  que  de  récentes  écoles 
de  poésie  tendent  inconsciemment  à  supprimer. 
Quand  on  observe  la  diction  d'un  lecteur  de 
prose,  on  remarque  tout  de  suite  que  sa  voix 
appuie  snr  certaines  syllabes  et  passe  plus  légè- 
rement et  plus  vite  sur  les  autres;  c'est  comme 
un  vol  avec  des  repos  espacés.  On  appelle  fortes 
les  syllabes  où  appuie  la  voix,  faibles  celles  où 
elle  n'insiste  pas.  Dans  la  prose,  les  intervalles 
des  syllabes  fortes  sont  inégaux,  uniquement 
mesurés  par  l'accélération  ou  le  ralentissement 
de  l'émotion  chez  le  lecteur.  Chaque  membre 
de  phrase  qui  offre  une  contribution  bien  déter- 
minée au  sens  de  la  phrase  entière  s'achève  sur 
une  syllabe  forte  (la  dernière  de  son  mot  final, 
ou  la  pénultième  si  la  dernière  est  muette).  La 
phrase  se  trouve  ainsi  divisée  conformément  à 
son  sens,  c'est-à-dire  ponctuée,  par  des  syllabes 
fortes  principales,  et  les  intervalles  de  celles-ci 
sont  eux-mêmes  divisés  par  des  syllabes  fortes 
secondaires  dont  chacune  est  la  dernière  ou  la 
pénultième  de  certains  mots  importants.  La  die- 
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tion  est,  de  la  sorte,  accentuée  plus  ou  moins,  et 
par  cela  même  nuancée,  au  moyen  des  temps 
d'arrêt  où  la  voix  appuie  sur  quelques  syllabes  et 
de  ses  passages  sur  les  autres  sans  appuyer. 

Les  rapports  de  succession  des  syllabes  fortes 
sont-ils  musicaux?  En  d'autres  termes,  l'oreille  y 
trouve-t-elle  un  charme  correspondant  à  quelque 
loi  acoustique?  Assurément,  car  leurs  intervalles 
sont  rythmiques.  Le  rythme  du  langage  est  le 
lien  chronique  des  temps  d'arrêt  de  la  voix  sur 
les  syllabes  fortes,  lien  qui  consiste  dans  un  rap- 
port tel  entre  les  intervalles  de  ces  temps  que 
chacun  de  ceux-ci  soit  attendu  de  l'oreille  et  en 
satisfasse  l'attente.  Or  l'expérience  témoigne 
qu'une  phrase  bien  faite  offre  précisément  ce  j 
caractère  de  ne  causer  aucune  déception  à 
l'oreille;  aucune  des  divisions  ne  lui  en  paraît  ni 
trop  longue  ni  trop  courte:  chaque  membre  de 
phrase,  chaque  période  principale  y  est  avec  les 
autres  en  proportion,  non  pas  strictement  pré- 
fixée, mais  variable  dans  une  limite  assignée  par 
la  succession  des  périodes  précédentes.  C'est  j 
cette  variabilité  même  qui,  avec  l'absence  de 
consonances  régulières,  distingue  essentiellement 
la  prose  du  vers  dans  la  langue  française. 

Tout  d'abord  on  est  tenté  de  se  demander 
quel  avantage  il  peut  y  avoir  pour  le  style,  c'est- 
à-dire  pour  l'expression,  à  changer  quoi  que  ce 
soit  à  la  phonétique  de  la  prose.  Cette  phoné- 
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tique,  en  effet,  est  régie  à  la  fois  par  le  sens  de 
la  phrase  et  par  l'émotion  de  l'écrivain  qu'inter- 
prète le  lecteur.  La  phrase  de  prose  se  divise 
selon  l'ordre  des  idées  et  règle  son  allure  sur  la 
vivacité  des  sentiments;  le  style  en  est  donc  adé- 
quat à  l'état  psychique  de  l'écrivain,  état  sympa- 
thiquement  reproduit  chez  le  lecteur,  qui  le  com- 
munique à  son  auditoire.  Que  demander  de  plus 
au  langage?  Que  peut-il  gagner  à  modifier  son 
régime  normal?  On  est  d'autant  plus  tenté  de  se 
poser  cette  question  que,  chose  remarquable,  les 
plus  récentes  écoles  de  poésie  retournent  incon- 
sciemment à  la  prose  (du  moins  pour  l'oreille  du 
public)  par  leur  curieuse  recherche  du  mode 
d'expression  littéraire  le  plus  efficace.  La  sélec- 
tion qu'ont  opérée  entre  toutes  les  formes  pos- 
sibles du  vers  français  les  innombrables  essais 
des  poètes  antérieurs,  ces  écoles  l'abolissent 
comme  erronée,  restrictive  à  tort  des  ressources 
de  la  versification.  Or  il  arrive  que,  en  multi- 
pliant les  espèces  de  vers,  par  cela  même  elles 
cessent  de  versifier.  Elles  ne  s'en  aperçoivent  pas, 
et  cela  s'explique  :  il  y  a  de  l'harmonie  dans  la 
prose  même,  dans  toute  phrase  bien  faite,  dans 
tout  membre  d'une  pareille  phrase,  dans  beau- 
coup de  mots;  leur  retour  à  la  prose  n'est  donc 
pas  inconciliable  avec  les  besoins  esthétiques  de 
l'ouïe,  et  dès  lors,  si  la  versification  a  pour  but 
de  la  satisfaire,  n'importe  quel  arrangement  har- 
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monieux  de  mots  leur  semble  pouvoir  être  con- 
sidéré comme  un  vers  à  la  seule  condition  d'être 
rimé  et  isole,  sur  le  papier,  de  ce  qui  le  précède 
et  de  ce  qui  le  suit.  Sauf  par  la  rime,  l'art  des 
vers  ne  relève  plus,  dès  lors,  que  de  la  typographie  ; 
certaines  éditions  de  poésies  récentes  en  font  foi, 
à  cela  près  que  la  majuscule  initiale  de  chaque 
vers  est  supprimée,  parce  qu'elle  est  en  usage 
dans  les  éditions  des  poésies  arriérées  et  que 
d'ailleurs  elle  n'est  pas  indispensable  pour  l'isoler. 
Ces  écoles  paraissent  oublier  que  le  but  de  la 
versification  n'est  pas  seulement  de  satisfaire 
l'oreille,  que  l'objet  propre  de  cet  art  est  de  la 
satisfaire  le  plus  qu'il  est  possible  par  le  langage, 
grâce  à  une  phonétique  toute  spéciale,  éminem- 
ment distincte  de  celle  de  la  prose,  et  découverte 
après  des  tâtonnements  si  nombreux  qu'il  n'y  a 
désormais  aucune  chance  d'y  rien  pouvoir  in- 
nover de  fondamental.  Examinons  donc  cette 
phonétique  et  rendons-nous  compte  des  services 
qu'elle  rend  à  l'expression  des  états  de  l'âme. 
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IV 


a  versification  est,  d'une  part,  très  favo- 
rable à  cette  expression  en  ce  qu'elle 
est  la  forme  littéraire  la  plus  musicale 
que  puisse  affecter  le  langage;  mais,  d'autre  part, 
comme  elle  n'est  pas  spontanée,  elle  entre  en 
conflit  avec  la  phonétique  normale,  qui  s'offre 
la  première  à  l'écrivain;  elle  a  donc  une  tendance 
à  fausser  le  style.  On  le  constate  aisément  dans 
les  vers  composés  sans  aptitude  ni  expérience 
par  des  prosateurs  excellents  du  reste;  leur  style 
y  est  devenu  étonnamment  plat.  Il  faut  un  don 
natif,  développé  par  un  long  exercice,  pour 
s'exprimer  en  vers  avec  la  même  fidélité  à  sa 
'pensée,  avec  le  même  air  d'aisance  qu'en  prose. 
Ce  qui  rend  la  médiocrité  plus  odieuse  dans  la 
première  de  ces  formes  littéraires  que  dans  la 
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seconde,  c'est  que  le  style  y  perd  jusqu'à  la  sin- 
cérité. Dans  le  langage  des  vers  la  maladresse 
fait  mentir.  Tandis  que,  en  prose,  la  pensée 
moule  elle-même  sa  forme,  elle  la  reçoit  du  vers 
mesurée  d'avance;  c'est  à  elle  à  s'y  ajuster. 
Quand  elle  n'y  réussit  pas,  elle  est  gênée  et,  par 
suite,  aliène  son  caractère  propre,  ne  semble 
plus  ni  originale  ni  distinguée.  On  devine  tout 
de  suite  qu'elle  a  endossé  un  habit  qui  n'était  pas 
fait  pour  elle.  Souvent,  dans  l'espoir  d'éviter  cet 
inconvénient,  elle  préfère  se  travestir,  surprendre, 
éblouir  par  le  clinquant.  Pour  la  pensée  du  vrai 
poète  le  vers  n'est  ni  une  camisole  de  force  ni  un 
costume;  il  est  le  vêtement  qui  lui  sied,  un  man- 
teau royal  qu'il  faut  savoir  draper  et  que  la  roture 
intellectuelle  et  morale  ne  portera  jamais  bien. 
L'avantage  du  vers  sur  la  prose  rachète  ample- 
ment le  danger  que  le  style  y  court  de  se  fausser; 
l'harmonie  qui  lui  est  propre  se  rapproche  plus 
de  la  musique  proprement  dite  et  y  gagne  des 
ressources  d'expression  étrangères  à  la  prose.  La 
versification  confère  à  la  phrase  certaines  qua- 
lités phoniques  empruntées  à  cette  musique,  et 
possède  par  là  de  plus  sûrs  moyens  de  créer  pour 
l'oreille  des  attentes  satisfaites  et  des  surprises 
délectables.  Ainsi  dans  le  vers  le  rythme,  étant 
plus  régulier  que  dans  la  prose,  rend  l'ouïe  plus 
exigeante  et,  par  suite,  plus  sensible  au  plaisir 
qu'il  lui  promet  et  lui  apporte.  Les  consonances, 
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d'autre  part,  accidentelles  et  choquantes  dans  la 
prose,  sont  régularisées  à  leur  tour  et  mises  à 
profit  dans  le  vers;  ce  sont  les  rimes.  Suffisantes, 
elles  satisfont  aussi  des  attentes  qu'elles  ont 
créées  pour  l'ouïe,  et  en  outre,  rares  et  riches, 
elles  la  surprennent  agréablement. 

Le  son  peut  varier  en  chacune  de  ses  qualités 
(intensité,  hauteur,  timbre)  et,  de  plus,  occuper 
des  positions  successives  sur  la  trajectoire  du 
temps  écoulé,  se  déplacer  plus  ou  moins  vite 
dans  la  mémoire.  Le  son  vocal  est  donc  suscep- 
tible de  variations  intrinsèques  et  de  plus  com- 
porte un  mouvement.  Or  les  premières  peuvent 
servir  de  jalons  au  second,  en  marquer  des  divi- 
sions; de  là  le  rythme,  mouvement  phonique 
divisé  en  intervalles  jalonnés  par  des  variations 
dans  la  qualité  du  son.  Chaque  intervalle  s'an- 
nonce à  l'oreille,  est  mesuré  d'avance  et  attendu 
par  elle.  Il  en  faut  donner  la  raison.  Dans  toute 
phrase  bien  faite,  la  logique  même  de  la  con- 
struction fait  croître  jusqu'à  la  fin  l'intérêt  qui 
s'attache  au  sens;  par  suite,  l'animation  de  la 
parole,  le  mouvement  de  l'âme  communiqué  à 
la  diction,  loin  d'avoir  été  épuisé  par  la  période 
achevée,  s'y  est,  au  contraire,  accéléré,  et  cette 
accélération  prédétermine  l'essor  de  la  voix  ré- 
servé à  la  période  suivante.  C'est  pour  cela  qu'il 
en  coûte  toujours  au  lecteur  ou  au  récitateur 
d'interrompre   brusquement  son   débit  ;    il   est 
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obligé  de  retenir  sa  voix,  qui  est  comparable  à 
un  mobile  ayant  une  vitesse  acquise.  De  là  vient 
encore  que  le  débit  tend  toujours  à  se  précipiter, 
jusqu'à  ce  que  le  souffle  manque  et  cesse  de 
servir  l'animation  croissante  de  la  pensée.  Les 
syllabes  fortes  sont  celles  où  la  vitesse  acquise 
par  la  voix  en  glissant  sur  les  autres  s'accumule 
périodiquement.  L'art  de  dire  consiste  pour 
beaucoup  à  contenir  l'essor  de  la  voix  pour 
ne  pas  accélérer  le  rythme  au  détriment  de  la 
clarté  du  débit.  Ainsi  le  mouvement  passionnel 
communique  à  la  voix  un  certain  essor  dont  elle 
dispose  au  début  de  chaque  nouvel  intervalle  du 
rythme.  Mais  qu'est-ce  qui  prédétermine  la  durée 
de  chacun?  C'est  le  souvenir  de  celle  du  précé- 
dent. Non  pas  que  l'une  soit  toujours  tenue 
d'être  égale  à  l'autre;  dans  le  rythme  de  la  prose, 
rythme  spontané  que  nous  visons  d'abord,  il 
suffit  que  l'essor  de  la  voix  fournisse  au  dévelop- 
pement logique  de  la  pensée  un  développement 
phonique  de  la  phrase  proportionné  de  telle  sorte 
que  celui-ci,  dans  chaque  intervalle,  ne  semble  à 
l'oreille  ni  trop  long  ni  trop  court  relativement 
aux  intervalles  antérieurs,  car  l'unité  même  du 
sens  de  la  phrase  en  rend  toutes  les  parties  soli- 
daires. Dans  le  rythme  du  vers  les  intervalles  sont 
prédéterminés  par  d'autres  conditions  à  remplir, 
plus  rigoureuses:  ce  sontles  conditions  du  rythme 
régulier.  Il  nous  faut  les  déterminer. 
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Le  clavier  du  poète  n'est  pas  composé  de 
nores  séparément  disponibles,  comme  celui  du 
musicien;  il  l'est,  au  contraire,  de  groupes  de 
sons  tout  assemblés.  Une  rapide  analyse  des 
modes  de  succession,  des  variations  de  mouve- 
ment qu'affectent  les  éléments  du  langage  fera 
pressentir  combien  il  s'y  rencontre  d'inégalités 
essentielles  que  le  rythme  doit  vaincre  ou  s'assi- 
miler pour  se  régulariser. 

Le  développement  spontané  de  la  phrase  est 
un  mouvement  varié  et  discontinu.  Il  procède 
par  des  émissions  de  voix  qui  sont  toutes  dis- 
tinctes, plusieurs  distantes  les  unes  des  autres,  et 
dont  chacune  pose  un  élément  verbal,  à  savoir 
une  voyelle,  simple  ou  indivisément  combinée 
avec  une  articulation  qui  est  la  consonne.  Cet 
élément,  c'est  la  syllabe.  Dans  la  diction  d'une 
même  phrase  les  syllabes  ne  se  suivent  pas 
toutes  immédiatement  et  n'ont  pas  toutes  la 
même  durée  d'émission.  Elles  forment  des 
groupes  séparés.  D'abord  elles  s'assemblent  en 
mots,  et  c'est  dans  le  mot  seulement  qu'elles 
peuvent  se  succéder  sans  aucune  intermittence. 
Les  mots  d'un  même  membre  de  phrase  sont 
séparés  par  des  silences,  mais  fort  courts,  presque 
nuls,  car  ils  se  distinguent  assez  les  uns  des 
autres  par  la  connaissance  qu'on  possède  déjà 
de  chacun  d'eux.  Les  membres  de  phrase  qu'ils 
torment  ont   besoin  d'être   séparés   davantage 
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pour  être  distingués,  parce  que  ces  groupes-là 
n'ont  pas  de  physionomie  fixe  et  reconnaissable; 
ils  se  renouvellent  sans  cesse.  Leur  séparation  se 
fait  par  une  insistance  de  la  voix  sur  certaines 
finales,  par  des  syllabes  fortes  comme  nous 
l'avons  signalé  plus  haut;  en  outre,  chaque  syl- 
labe forte  est  suivie  de  quelque  silence  où  la 
voix  maîtrise  et  reprend  son  essor. 

Rappelons  enfin  que,  dans  les  mots  qui  se 
terminent  par  la  voyelle  e  (e  muet),  il  arrive  que 
celle-ci  s'affaiblisse  au  point  de  ne  presque  plus 
être  prononcée,  comme,  par  exemple,  à  la  fin 
des  phrases,  et  de  n'être  plus  comptée  comme  un 
son  à  la  fin  des  vers,  ou  bien  s'élide,  c'est-à-dire 
s'absorbe  entièrement  dans  la  syllabe  initiale  du 
mot  suivant,  s'il  commence  par  une  voyelie. 

A  titre  de  matériaux  premiers,  irréductibles 
du  langage,  les  syllabes  fournissent  une  division 
naturelle  à  la  durée  phonique  de  la  phrase.  Ce 
qui  dure,  en  effet,  plus  ou  moins,  ce  sont  les 
émissions  successives  de  la  voix,  et  chaque  syl- 
labe en  représente  une.  Toutefois,  aucune  ne 
saurait  servir  d'unité  de  temps  à  la  mesure  du 
rythme,  car  la  durée  d'émission  de  voix  varie  pour 
une  même  syllabe  selon  que  celle-ci  y  est  forte  ou 
faible.  Nous  aurons  donc  à  chercher  comment 
se  mesure  le  rythme  régulier  pour  le  définir. 
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n  ne  peut  ni  supprimer  le  rythme  du 
langage  ni  en  régulariser  exactement 
les  périodes.  D'une  part,  en  effet,  une 
diction  tout  uniforme  aurait  pour  conséquence 
de  rendre  indistinctes  les  divisions  logiques  de 
la  phrase,  de  la  désorganiser,  ce  qui  nuirait  à  la 
clarté;  d'autre  part,  une  diction  rythmée  avec 
une  régularité  parfaite  supposerait  une  phrase 
grammaticalement  divisée  d'une  manière  presque 
irréalisable  d'après  les  observations  précédentes, 
et  ne  pourrait,  d'ailleurs,  se  concilier  avec  le 
rythme  irrégulier  prescrit  à  la  phrase  par  son 
sens  même,  qui  la  divise  logiquement.  Si  l'on 
veut  faire  bénéficier  le  style  des  propriétés  émi- 
nemment expressives  du  rythme  régulier,  qui  est 
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plus  musical  que  celui  de  la  prose,  force  esc  donc 
de  transiger  avec  l'un  ou  avec  l'autre,  d'adopter 
un  moyen  terme.  Aussi,  par  un  compromis  ins- 
tinctif, les  créateurs  de  la  phonétique  du  vers 
ont-ils,  en  transformant  la  prose,  renoncé  à 
régulariser  toutes  les  périodes  du  rythme  de 
celle-ci.  Ils  les  ont  respectées  en  partie,  les  lais- 
sant se  ranger  par  groupes  spontanés,  mais  dans 
des  cadres  fixes,  dans  les  périodes  plus  amples 
d'un  rythme  régulier,  de  sorte  que  les  finales 
fortes  de  ces  groupes  fussent  seules  tenues  de 
coïncider  avec  les  temps  forts  de  celui-ci,  coïn- 
cidence qui  détermine  la  place  de  la  césure  et 
celle  de  la  rime.  Dans  les  hémistiches  mêmes, 
l'oreille  cherche  encore,  instinctivement,  à  régu- 
lariser le  rythme;  mais  si  elle  ne  le  peut,  elle  s'y 
résigne,  et  reconnaît  qu'elle  y  trouve  avantage. 
Cette  transaction  forcée  profite,  en  effet,  au  vers; 
il  y  gagne  de  la  variété  dans  son  unité,  ce  qui 
l'embellit. 

L'oreille  aime  à  la  fois  le  nouveau,  qui  varie 
son  plaisir,  et  le  rappel  de  ce  qui  lui  a  plu;  elle 
en  accueille  le  souvenir  comme  le  retour  d'un 
ami.  Ces  deux  principes  de  jouissance  opposés 
se  concilient  dans  la  perception  musicale  pour  la 
rendre  aussi  agréable  que  possible,  grâce  à  un 
troisième  principe  de  jouissance  auditive,  à  sa- 
voir le  rythme,  qui  tempère  le  continuel  chan- 
gement des  sons  par  une  constante  balance  de 
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leurs  durées  collectives  dans  la  mémoire,  et 
ajoute  ainsi  la  confiance  à  la  surprise.  Cette 
synthèse  compensatrice  invite  l'ouïe  à  une 
attente  dont  elle  lui  assure  d'avance  et  lui  pro- 
cure la  satisfaction;  elle  la  charme  donc  sans 
avoir  à  lui  demander  pour  être  perçue  aucun 
effort  sensible,  propriété  esthétique  par  excel- 
lence et  capitale  dans  la  théorie  musicale  du 
vers. 

Pour  l'ouïe,  en  effet,  la  condition,  non  pas 
suffisante,  mais  nécessaire  du  plaisir  relève  de  la 
loi  générale  du  moindre  effort,  régissant  toutes 
les  opérations  instinctives,  et  peut  se  formuler 
comme  il  suit  :  les  impressions  successives  du 
dehors  sur  le  nerf  acoustique,  si  nombreuses 
qu'elles  doivent  être  pour  déterminer  un  son,  ne 
rendent  agréable  la  simultanéité  ou  le  rappro- 
chement de  deux  sons  qu'autant  que  leurs  me- 
sures numériques  sont  entre  elles  dans  un  rap- 
port facile  à  percevoir,  simple  par  conséquent. 
Les  nombres  relatifs  de  vibrations  des  sons  con- 
stitutifs de  la  gamme  en  témoignent,  ainsi  que 
la  périodicité  des  battements  de  la  mesure. 
Cette  loi  s'applique,  nous  en  sommes  con- 
vaincu, à  la  phonétique  du  vers  pour  y  détermi- 
ner l'unité  de  mesure  du  rythme  régulier  et  la 
place  de  la  césure.  Si  nous  parvenions  à  démon- 
trer que  tout  le  charme  musical  du  vers  et  toute 
sa  structure  spontanée  s'expliquent  par  la  com- 
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binaison  des  trois  principes  naturels  sus-énoncés, 
la  versification  aurait  trouvé  une  discipline  im- 
personnelle et  serait  soustraite  aux  innovations 
capricieuses. 

Toutes  les  analyses  précédentes  nous  ont  pré- 
paré à  tenter  une  formule  précise  des  lois  du 
rythme,  tant  régulier  qu'irrégulier,  dans  le  vers, 
c'est-à-dire  à  expliquer  rationnellement  la  struc- 
ture même  de  celui-ci.  Nous  pouvons  d'abord 
définir  avec  exactitude  la  régularité  du  rythme. 
Elle  consiste  en  ce  que  la  durée  de  la  période  qui 
commence  est  égale  à  la  durée  de  la  précédente, 
conservée  dans  la  mémoire,  ou  bien  possède  avec 
elle  un  commun  diviseur.  Quand  au  rythme  irré- 
gulier, la  définition  que  nous  en  avons  donnée  j 
plus  haut  peut  suffire  à  notre  objet.  Dans  la  pa- 
role, les  silences  n'intéressent  pas  la  proportion 
des  périodes  rythmiques;  un  silence  peut,  sans 
en  modifier  les  rapports,  se  prolonger  plus  ou 
moins,  pourvu  qu'il  n'altère  pas  la  netteté  du 
souvenir  des  sons,  car  seuls  les  sons  importent 
ici.  D'une  part,  en  effet,  les  silences  entre  les 
mets  sont  d'une  durée  minime,  négligeable,  et 
les  silences  entre  les  membres  de  phrase  et  entre 
les  phrases  ajoutent  à  la  puissance  expressive  du 
langage  sans  rien  ajouter  aux  durées  consécu- 
tives du  rythme.  On  peut,  par  exemple,  sans 
atteinte  à  celui-ci,  suspendre  la  diction  d'un  vers 
a  la  césure  aussi  longtemps  que  persiste  avec 
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netteté  le  souvenir  purement  phonique  du  pré- 
cédent hémistiche. 

C'est,  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  une  dé- 
cision instinctive  de  l'ouïe,  prise  pour  la  com- 
modité de  la  perception  et  motivée  par  la  puis- 
sance moyenne  de  la  mémoire  auditive,  qui  a 
limité  dans  le  vers  le  nombre  des  périodes  fixes. 
Il  a  été  spontanément  borné  à  deux  par  le  com- 
mun usage.  Ces  deux  périodes  consécutives,  dont 
se  compose  la  durée  totale  du  rythme  régulier 
dans  le  vers,  constituent  les  hémistiches  et  for- 
ment pour  l'oreille  un  tout,  une  seule  et  même 
perception  embrassant  à  la  fois  l'impression 
présente  de  l'un  et  le  souvenir  encore  présent 
de  l'autre.  La  régularité  du  rythme  plaît  par  la 
comparaison  spontanée  de  ces  deux  éléments 
dans  la  perception  collective.  Mais  quelle  est, 
pour  un  même  vers,  l'unité  de  temps  qui  permet 
de  les  comparer  ainsi,  qui  mesure  les  périodes 
du  rythme  régulier,  c'est-à-dire  les  durées  res- 
pectives des  hémistiches?  Un  vers  peut  être  dé- 
bité plus  ou  moins  rapidement,  mais,  quelle  que 
soit  la  vitesse  de  la  diction,  ces  durées  y  demeu- 
rent dans  un  rapport  qui  ne  saurait  être  arbi- 
traire, sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  de  régularité 
possible  pour  le  rythme.  Or,  d'une  part,  nous 
savons  que  pour  un  même  vers,  une  même  syl- 
labe variant  de  durée  selon  que  sa  place  l'y  rend 
faible  ou  forte,  la  durée  d'aucune  n'y  peut  servir 
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d'unité  de  mesure  aux  périodes  rythmiques; 
mais,  d'autre  part,  le  rythme  régulier  suppose 
un  commun  diviseur  de  leurs  durées  respec- 
tives; il  faut  donc  que  la  somme  des  durées  syl- 
labiques  comprises  dans  l'unité  de  mesure  ryth- 
mique soit  constante.  C'est  effectivement  ce  qui 
a  lieu.  On  peut  le  vérifier  sur  le  vers  suivant,  par 
exemple  : 

Le  ciel  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur, 

où  l'observation  est  facile,  car  toutes  les  syllabes 
sont  comptées  par  les  mots  mêmes.  Il  suffit  d'y 
considérer  les  trois  syllabes  que,  le,  de;  elles  se- 
ront aussi  faibles  que  la  voix  voudra  les  faire, 
jusqu'à  devenir  presque  tout  à  fait  nulles;  mais 
plus  la  voix  y  passera  vite,  plus,  instinctivement, 
elle  insistera,  par  compensation,  sur  les  syllabes 
fortes  fond  et  cœur,  afin  que  la  durée  du  second 
hémistiche  soit  égale  à  celle  du  premier,  l'unité 
de  durée  étant  ici  la  durée  de  chacun  d'eux. 
Ainsi,  quand  le  nombre  de  syllabes  requis  pour 
constituer  un  vers  a  été  exactement  compté  par 
les  doigts,  l'oreille  y  trouve  aussi  son  compte; 
elle  rattrape  par  la  durée  des  unes  ce  qu'elle  perd 
par  celle  des  autres. 

En  réalité  il  existe  pour  la  versification  autant 
d'unités  de  mesure  rythmique  différentes  qu'il 
s'y  applique  d'espèces  différentes  de  rythmes. 
Chaque  sorte  de  vers  a  son  rythme  propre,  régu- 
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lier  ou  irrégulier,  et  chaque  rythme  régulier  a 
ses  modes  propres  de  mesure.  Toute  unité  de 
mesure  rythmique  est  faite  des  durées  inégales 
de  plusieurs  syllabes;  mais,  par  contre,  la  somme 
de  ces  diverses  durées  y  demeure  constante. 
Quelle  que  soit  l'unité  de  mesure  rythmique, 
unité  de  durée  des  hémistiches,  elle  n'est  pas  ar- 
bitraire, elle  est  prescrite  par  les  conditions 
mêmes  que  lui  impose  la  loi  du  moindre  effort. 
Cette  unité  de  temps  est  tenue  de  partager  la 
durée  totale  du  vers  de  manière  à  y  rendre  aisé- 
ment comparables  pour  f  oreille  les  durées  res- 
pectives des  deux  hémistiches,  à  lui  simplifier 
cette  opération  dans  les  limites  suffisantes  pour 
en  bannir  toute  conscience  d'effort. 
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VI 


01  ci   les  trois  lois  rationnelles  de  ce 


partage  dérivées  de  celle  du  moindre 
effort  et  instinctivement  suivies  dans 
l'évolution  historique  du  vers  pour  y  assigner  sa 
place  à  la  césure;  des  exemples  tous  empruntés, 
sauf  un,  au  Tetit  Traité  de  Toésie  de  Théodore 
de  Banville,  et  très  bien  choisis  par  lui,  les  éclair- 
ciront  et  les  contrôleront. 

Première  loi. 

Les  durées  respectives  des  hémistiches  sont 
entre  elles  dans  le  même  rapport  que  les  nom- 
bres respectifs  de  syllabes  dont  ils  sont  com- 
posés, de  sorte  qu'on  ne  pourrait  pas,  dans  un 
vers,  supprimer  une  de  celles-ci  et  en  reporter  la 
durée  sur  la  suivante;  substituer,  par  exemple, 
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une  syllabe  forte  à  deux  faibles  en  ajourant  à  la 
seconde  la  durée  de  la  première.  Inversement,  on 
ne  pourrait  pas  non  plus  substituer  deux  syllabes 
faibles  à  une  forte.  La  raison  de  cette  loi,  c'est 
que  la  proportion  fixe  des  nombres  d'émissions 
de  voix  est  une  condition  essentielle  de  la  jouis- 
sance auditive  au  même  titre  que  la  proportion 
fixe  de  leurs  durées  collectives  dans  les  hémi- 
stiches; l'oreille  aime  la  mesure  dans  la  répétition 
comme  dans  la  durée  et  ne  sacrifie  pas  l'une  à 
l'autre. 

Deuxième  loi. 

Dans  les  vers  d'un  nombre  pair  de  syllabes, 
assez  longs  pour  comporter  un  rythme  régulier, 
la  césure  partage  le  vers  de  manière  que  les  deux 
nombres  respectifs  de  syllabes  afférents  aux  hé- 
mistiches aient  un  commun  diviseur,  et  l'unité  de 
mesure  du  rythme  est  déterminée  par  le  plus 
grand  commun  diviseur  de  ces  deux  nombres. 

Moins  le  vers  compte  de  syllabes,  plus  l'unité 
de  durée  rythmique  est  aisément  discernable 
pour  l'oreille.  Celle-ci,  afin  d'en  simplifier  la  per- 
ception dans  les  plus  longs  vers,  choisit,  parmi 
tous  les  partages  que  le  vers  comporte,  celui  qui 
oifre  l'unité  de  durée  la  plus  grande,  c'est-à-dire 
déterminée  par  le  plus  grand  commun  diviseur 
des  deux  nombres  de  syllabes  constituant  des 
hémistiches  égaux  ou  le  moins  possible  inégaux. 
Dans  le  premier  cas,  elle  est  marquée  par  la  po- 
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sition  même  de  la  césure;  dans  le  second,  elle 
n'est  pas  accusée  par  la  position  de  la  césure, 
mais  elle  en  résulte. 

Vérifions  cette  loi  sur  les  vers  d'un  nombre 
pair  de  syllabes  spontanément  adoptés  par  l'u- 
sage. 

Le  vers  de  douze  syllabes  est  évidemment 
soumis  à  cette  loi,  puisque  la  césure  en  répartit 
également  les  syllabes  entre  les  deux  hémisti- 
ches; son  unité  de  mesure  est  ainsi  la  moitié  de 
sa  durée  totale,  par  conséquent  déterminée  par 
le  plus  grand  commun  diviseur  qu'une  seule  cé- 
sure puisse  attribuer  aux  hémistiches  en  parta- 
geant ce  vers.  Le  partage  le  moins  inégal  par  une 
seule  césure  serait  celui  où  les  hémistiches  au- 
raient l'un  cinq  syllabes  et  l'autre  sept;  car  ainsi 
chacun  d'eux  ne  différerait  de  la  moitié  du  vers 
que  d'une  syllabe.  Si  l'oreille,  instinctivement,  a 
répudié  ce  partage,  c'est  qu'il  prive  le  vers  de 
tout  rythme  régulier  (les  nombres  y  et  7  étant 
premiers  entre  eux)  alors  qu'il  en  comporte  un 
qui  s'offre  à  elle  tout  d'abord  comme  le  plus 
simple  à  percevoir,  le  seul  d'ailleurs  pour  une 
seule  césure. 

Le  vers  de  dix  syllabes  comporte  aujourd'hui 
deux  modes  de  divisions  différents,  l'un  tout 
spontané  où  la  césure  se  place  après  la  qua- 
trième syllabe,  l'autre  plus  rare  (nous  dirons 
pourquoi)  où  elle  se  place  après  la  cinquième. 
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Voici  un  exemple  du  premier  mode,  tiré  de 
Victor  Hugo  : 

L'Amour  forgeait.  —  Au  bruit  tic  son  enclume, 
Tous  les  oiseaux,  —  troubles,  rouvraient  les  yeux. 

Ces  vers  ressortissent  au  second  cas  visé  par 
la  loi.  En  effet,  les  deux  hémistiches  sont  iné- 
gaux, et  ils  le  sont  le  moins  possible,  car  une 
seule  syllabe  ajoutée  au  premier  hémistiche  ou 
retirée  au  second  suffirait  pour  détruire  entre  eux 
l'inégalité.  En  outre,  le  vers  a  un  hémistiche  de 
quatre  syllabes,  et  l'autre  de  six,  nombre  dont  le 
seul  commun  diviseur  autre  que  l'unité,  partant 
le  plus  grand,  est  2,  et  c'est  ce  nombre  2  qui  dé- 
termine l'unité  de  mesure  du  rythme  régulier  de 
ce  vers,  car  c'est  le  rapport  de  ses  multiples  4 
et  6  qui  exprime  celui  des  durées  respectives  des 
deux  hémistiches. 

Le  second  mode  de  division  se  rapporte  au 
premier  cas  visé  par  la  loi,  en  voici  un  exemple 
tiré  d'Alfred  de  Musset  : 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  —  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  asse^  —  de  tant  de  tristesse  ? 

La  césure  répartit  les  syllabes  du  vers  égale- 
ment entre  les  deux  hémistiches;  mais  comme  le 
nombre  ^  de  syllabes  de  chacun  d'eux  est  pre- 
mier, le  rythme  en  est  forcément  irrégulier, 
tandis  que  chaque  hémistiche  du  vers  de  douze 
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syllabes,  divisibles  par  2  et  par  3,  comporte 
deux  rythmes  réguliers  secondaires,  ce  qui  le 
rend  bien  plus  aisément  perceptible  à  l'oreille. 
Il  est  donc  naturel  que  la  césure  ne  se  soit  pas 
aussi  spontanément  placée  au  milieu  du  vers  de 
dix  syllabes  qu'au  milieu  de  l'alexandrin. 

Avec  le  vers  de  huit  syllabes,  qui  est  d'une 
longueur  moyenne,  commence  la  série  de  ceux 
qui  n'exigent  aucun  arrangement  préconçu  de 
leurs  syllabes  pour  obéir  aux  lois  phonétiques 
du  vers  français,  dérivées  de  celle  du  moindre 
effort.  En  réalité  et  à  proprement  parler,  toutes 
les  syllabes  fortes  d'un  vers  quelconque  déter- 
minent après  elles  une  césure;  cependant,  ce 
nom  n'est  donné  par  les  poètes  qu'aux  points  de 
coïncidence  des  temps  forts  du  rythme  régulier 
avec  ceux  du  rythme  irrégulier,  parce  que  la 
voix  accuse  la  césure  plus  nettement  là  qu'ail- 
leurs, sur  l'indication  du  sens  même  de  la  phrase, 
qui  s'y  divise  naturellement.  Quand  nous  par- 
lons de  la  césure,  nous  entendons  celle  dont  ils 
se  préoccupent;  or,  même  en  nous  plaçant  à  leur 
point  de  vue,  nous  signalerons  des  césures  dans 
les  vers  de  moins  de  dix  syllabes,  où  ils  n'en  re- 
marquent pas  ordinairement  parce  qu'ils  sont 
dispensés  de  pourvoir  eux-mêmes  à  les  placer. 

Pour  composer  ces  vers,  et  particulièrement 
celui  de  huit  syllabes,  les  poètes  n'ont  souci  que 
d'accommoder  le  double  développement,  logi- 
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que  et  verbal,  de  la  pensée  au  nombre  fixe  des 
syllabes;  les  divisions  rythmiques,  quelque  place 
que  prenne  la  césure,  sont  nécessairement  con- 
formes à  ces  lois  par  les  propriétés  mêmes  de  ce 
nombre.  Ainsi,  un  corps  de  phrase  quelconque 
de  huit  syllabes,  qu'on  le  nomme  vers  ou  prose, 
ne  peut  pas  ne  pas  procurer  à  l'oreille,  de  quel- 
que façon  que  se  placent  ses  syllabes  fortes,  la 
perception  la  plus  aisée  possible,  et  la  satisfac- 
tion la  plus  complète  possible.  En  tant  que  vers, 
elle  offre  même  cette  particularité  de  comporter, 
bien  que  ses  syllabes  soient  en  nombre  pair, 
deux  sortes  de  rythmes  irréguliers,  conformes  à 
la  troisième  loi  énoncée  plus  bas. 

Voici  un  fragment  d'une  strophe  de  Victor 
Hugo,  offrant  toutes  les  divisions  rythmiques 
dont  le  vers  de  huit  syllabes  est  susceptible  : 

1  Ainsi  —  ce  souvenir  qui  pèse 

2  Sur  nos  ennemis  —  effares; 


3  Cette  incompara  —  bh  fortune, 

4  Cette  gloir  —  e  aux  rois  importune, 
j  Ce  nom  si  grand,  —  si  vite  acquis, 

6  Sceptre  uniqu  —  e,  exil  solitaire, 

7  Ne  valent  pas  —  six  pieds  Je  terre 

8  Sous  tes  canons  —  qu'il  a  conquis. 

On  pourrait,  sans  fausser  la  diction,  assigner 
dans  quelques-uns  de  ces  vers  une  autre  place  à 
la  césure;  dans  le  premier,  par  exemple,  la  placer 
après  la  sixième  syllabe  :  «  oAinsi  ce  souvenir  — 
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qui  pèse;  »  mais,  dans  tous  les  cas,  le  nombre  de 
huit  syllabes  impose  à  tous  une  coupe  nécessai- 
rement conforme  aux  lois  du  moindre  effort.  Le 
vers  se  divise,  en  effet,  toujours  soit  en  deux 
hémistiches  dont  les  nombres  respectifs  de  syl- 
labes égaux  ou  inégaux,  mais  pairs,  ont  un  plus 
grand  commun  diviseur  :  à  savoir  2  ou  4  (vers  1 er, 
ye,  7e  et  8e);  soit  en  deux  hémistiches  dont  les 
nombres  inégaux  et  impairs  des  syllabes,  3  et  ^, 
premiers  entre  eux,  sont  le  moins  inégaux  pos- 
sible (vers  2e,  3e,  4e  et  6e). 

Grâce  à  tant  de  ressources  de  mesure,  ce  vers 
est  le  plus  souple  de  tous;  il  serait  aussi  le  plus 
harmonieux  si  la  période  rythmique  était  aussi 
ample  que  dans  les  vers  de  douze  syllabes. 

Le  vers  de  six  jouit  des  mêmes  propriétés, 
sauf  qu'il  ne  comporte  aucun  rythme  irrégulier; 
la  césure  peut  le  diviser  en  deux  hémistiches 
égaux  de  trois  syllabes  chacun,  ou  en  deux  hé- 
mistiches inégaux,  mais  pairs,  ayant  pour  plus 
grand  commun  diviseur  le  nombre  2.  C'est 
encore  un  groupe  de  syllabes  qui  ne  peut  pas  ne 
pas  remplir  les  conditions  les  plus  favorables  à 
l'oreille.  Il  est  donc  naturel  que  l'alexandrin, 
dont  chaque  moitié  en  est  formée,  se  soit  offert 
et  recommandé  aux  promoteurs  de  l'évolution 
du  langage  poétique  en  France.  Remarquons 
toutefois  que  le  groupe  de  six  syllabes  com- 
mande une  diction  appropriée  à  son  rôle,  selon 
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qu'il  constitue  un  vers  ou  seulement  un  hémis- 
tiche, selon  que  le  rythme  s'achève  en  lui  ou 
attend  d'une  période  complémentaire  sa  résolu- 
tion, car  l'essor  de  la  voix  influe  sur  l'accentua- 
tion, et  n'a  pas  à  se  ménager  dans  le  premier  cas 
comme  dans  le  second.  Le  lecteur,  pour  le  con- 
stater, n'a  qu'à  réciter  les  vers  suivants,  de  Ron- 
sard : 

Xulle  humaine  prière 
Ne  repousse  en  arrière 
Le  bateau  de  Cbaron, 
Quand  l'âme  nue  arrive 
Vagabonde  en  la  rive 
De  Slyx  ou  d'Achêron. 

Spontanément,  il  accentuera  en  chacun  d'eux 
la  syllabe  rimée  (la  masculine  surtout),  plus  que 
s'il  avait  affaire  à  un  premier  hémistiche  d'alexan- 
drin. Cette  observation  s'applique  à  tout  groupe 
de  syllabes  susceptible  également  d'être  un  vers 
ou  d'entrer  dans  un  vers. 

Le  vers  de  quatre  syllabes,  dont  voici  un  spé- 
cimen de  Théodore  de  Banville  : 

L'air  —  illumine, 
Ce  front  —  rêveur, 
D'une  —  lueur 

Tris  —  te  et  divine, 

ou  bien  : 

Triste  et  —  divine, 

est  trop  court  pour  ne  pas  satisfaire  l'oreille  par 
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sa  division,  quelle  que  soit  la  place  de  la  césure, 
car  celle-ci  ne  peut  exister  qu'après  la  première 
ou  la  seconde  syllabe  (celle  qui  rime,  étant  tou- 
jours forte,  dispense  toujours  la  troisième  de 
l'être),  et  dans  ces  deux  cas  il  se  divise  nécessai- 
rement en  deux  parts  égales,  ou  le  moins  pos- 
sible inégales. 

Ce  vers  deviendrait  d'une  intolérable  mono- 
tonie s'il  avait  toujours  la  césure  en  son  milieu, 
car  sa  brièveté  le  prive  du  rythme  irrégulier  dans 
ses  hémistiches;  par  là,  il  démontre  avec  évi- 
dence toute  l'utilité  de  la  combinaison  de  ce 
rythme  avec  le  régulier  dans  la  composition  du 
vers.  —  Le  vers  de  deux  syllabes  n'existe  que 
par  la  rime. 

Troisième  loi. 

Dans  le  vers  d'un  nombre  impair  de  syllabes, 
la  césure  se  place  de  manière  à  répartir  les  syl- 
labes du  vers  le  moins  inégalement  possible  entre 
les  deux  hémistiches.  Comme,  dans  ces  condi- 
tions, il  n'y  a  pas,  entre  les  nombres  respectifs  de 
syllabes  afférents  à  ceux-ci,  de  commun  diviseur 
autre  que  I,  le  rythme  est  forcément  irrégulier, 
mais  l'unité  de  mesure  en  est  la  plus  grande  pos- 
sible. Ce  qui  la  détermine,  c'est  donc  le  plus 
grand  commun  diviseur  approximatif  entre  ces 
deux  nombres,  celui  qui  laisse  le  moindre  reste. 
Or,  ce  reste,  l'ouïe  l'utilise  instinctivement  pour 
résoudre  en  symétrie  l'inégalité  rythmique;  à  cet 
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effet,  une  syllabe,  qui  le  représente,  est  isolée 
par  la  diction  au  milieu  du  vers  entre  deux  syl- 
labes de  valeur  différente  de  la  sienne,  de  ma- 
nière que  les  deux  autres  durées  soient  égales  de 
part  et  d'autre.  Ainsi,  dans  la  versification,  le 
rythme  irrégulier  est  rendu  symétrique,  ce  qui  le 
rapproche  le  plus  possible  de  la  régularité,  con- 
formément à  la  loi  du  moindre  effort. 

Vérifions  ces  règles. 

Le  commun  usage  n'admet  de  vers  à  nombre 
impair  de  syllabes  que  ceux  de  sept,  cinq  et 
trois;  une  seule  syllabe  ne  fait  vers  que  par  la 
rime.  Prenons,  pour  exemple  du  vers  de  sept 
syllabes,  le  fragment  suivant  de  YcAmour  mouille 
de  La  Fontaine  : 

fêtais  couché  —  mollement, 
Et,  contre  —  mon  ordinaire, 
Je  dormais  —  tranquillement, 

Quand  un  enfant  —  s'oi  vint  faire 
A  mapor  —  te  quelque  bruit. 

La  césure  se  place  toujours  après  la  troisième 
ou  la  quatrième  syllabe,  c'est-à-dire,  conformé- 
ment à  la  loi,  de  manière  à  diviser  le  vers  le 
moins  inégalement  possible,  chaque  hémistiche 
ne  différant  de  la  moitié  du  vers  que  d'une 
syllabe.  En  outre,  la  syllabe  médiane  du  vers 
(marquée  en  romain)  est  toujours  placée  entre 
deux  faibles  si  elle  est  forte,  entre  deux  fortes 
si  elle  est  faible,  selon  qu'elle  est  la  dernière 
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du  premier  hémistiche  ou  la  première  du  se- 
cond. 

De  même  dans  le  vers  de  cinq  syllabes,  donc 
voici  un  exemple  emprunté  à   Gaspard  de  la 

Nuit: 

Gothi  —  que  donjon 
Et  flc  —  che  gothique, 
Dans  un  ciel  —  d'optique, 
Là-bas,  —  c'est  Dijon... 

la  césure,  se  plaçant  d'elle-même  après  la  se- 
conde ou  la  troisième  syllabe,  divise  encore  le 
vers  le  moins  inégalement  possible  et  la  syllabe 
médiane  est  accentuée  autrement  que  ses  deux 
voisines. 

Quant  au  vers  de  trois  syllabes,  il  n'est  point 
à  partager  plus  ou  moins  inégalement;  il  im- 
plique le  rythme  irrégulier  au  degré  le  plus 
simple  possible,  et  n'en  comporte  pas  d'autre. 

Ainsi  nous  avons  constaté  l'application  des 
trois  lois  dérivées  de  celle  du  moindre  effort  à 
la  phonétique  instinctive  du  vers  tel  que  l'a  fait 
une  évolution  rationnelle.  A  la  lumière  des 
mêmes  principes  on  s'explique  aisément  pour- 
quoi les  vers  de  neuf,  onze  et  treize  syllabes  n'ont 
pas  été  communément  adoptés  par  l'oreille. 

Banville  cite  de  Scribe  un  morceau  tout  en 
vers  de  neuf  syllabes  à  deux  césures  déterminant 
trois  divisions  rythmiques  égales.  Notre  con- 
frère Auguste  Dorchain  nous  a  signalé  un  exemple 
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plus  autorisé  :  c'est  une  chanson  de  Malherbe 
dont  chaque  couplet  a  ses  deux  premiers  vers  de 
neuf  syllabes  aussi,  avec  la  même  coupe.  Voici 
l'un  d'eux  : 

L'air  est  plein  —  d'une  halei  —  ne  de  roses, 
Tous  les  vents  —  tiennent  leurs  —  bouches  closes 

Et  le  soleil  semble  sortir  de  l'onde 

Pour  quelque  amour  plus  que  pour  luire  au  monde. 

Cette  double  césure  est  spontanément  préfé- 
rée par  l'oreille  à  une  seule  après  la  quatrième 
ou  la  cinquième  syllabe,  parce  qu'elle  régularise 
le  rythme;  mais,  par  contre,  les  divisions  ryth- 
miques sont  trop  courtes  pour  ne  pas  très  vite 
obséder  l'oreille  en  la  frappant  trois  fois  de  suite, 
car  la  variété  y  est  sacrifiée  à  la  répétition.  Aussi 
Malherbe  s'est-il  bien  gardé  de  composer  tout  le 
couplet  de  pareils  vers;  il  n'y  en  a  introduit  que 
deux,  prudence  étrangère  au  lyrisme  incontinent 
de  Scribe.  Remarquons  que  dans  le  vers  de  neuf 
syllabes  il  ne  saurait  y  avoir  une  césure  unique, 
située  après  la  troisième  syllabe;  les  deux  parts 
du  vers  seraient  trop  inégales  pour  que  l'oreille 
n'attendît  pas  une  césure  de  plus. 

Onze  étant  un  nombre  premier,  le  rythme  du 
vers  de  onze  syllabes  ne  peut  pas  être  régularisé. 
D'autre  part,  il  ne  se  rythme  pas  symétrique- 
ment d'emblée  comme,  par  exemple,  le  vers 
court  de  sept  syllabes.  Il  devait  donc  être,  par 
instinct,  antipathique  à  l'oreille.  Les  vers  de  ce 
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genre  que  cite  Banville,  et  dont  il  est  l'auteur, 
n'engagent  point  à  les  imiter  et  il  n'a  fait  qu'y 
exercer  en  passant  son  art  curieux  et  prodigieu- 
sement souple  : 

Les  sylphes  légers  —  s'en  vont  dans  la  nuit  brune 
Courir  sur  les  flots  —  des  ruisseaux  querelleurs,  etc. 

Enfin  les  vers  de  treize  syllabes  qu'il  cite,  de 
lui  également  : 

Le  chant  de  l'Orgie  —  avec  des  cris  au  loin  proclame 

Le  beau  Lysios,  —  le  dieu  vermeil  comme  une  flamme,  etc. 

ne  l'ont  pas  satisfait  au  point  de  l'induire  à  user 
de  ce  mètre,  sauf  par  exception  et  par  recherche 
de  tout  le  possible  en  versification.  L'oreille  y 
répugne  par  les  mêmes  motifs  qu'au  vers  de  onze 
syllabes.  Quant  aux  vers  plus  longs  encore,  ils 
l'obligent  à  une  synthèse  qui  la  fatigue;  par 
suite,  elle  en  traite  instinctivement  chaque  hé- 
mistiche comme  un  vers  distinct,  et  le  rappel 
trop  lointain  de  la  rime  ne  l'en  empêche  pas. 

Il  résulte  de  cette  analyse  que  toute  innova- 
tion désormais  tentée  dans  la  phonétique  du 
vers  ne  saurait  aboutir  qu'au  simple  démembre- 
ment d'une  forme  préexistante  ou  à  un  retour  à 
la  prose,  à  moins  que  l'acoustique  ne  change. 
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VII 


(«ous  ignorons  les  origines  les  plus  recu- 
lées, les  bégaiements  de  la  versifica- 
\^srïï3  "onJ  ma*s  nous  pouvons  deviner  à 
peu  près  ces  premières  phases  de  son  histoire  en 
les  inférant  des  seuls  intérêts  de  l'ouïe.  Un  sens 
ne  va  jamais  contre  ses  intérêts.  Quand  l'oreille 
de  nos  pères  dans  leur  langage  ordinaire  eut  dis- 
cerné par  son  plaisir  des  membres  de  phrase  que 
le  hasard  y  avait  dotés  d'un  rythme  régulier,  leur 
esprit  fut  naturellement  porté  à  organiser  les 
conditions  phonétiques  de  cette  jouissance  pour 
la  ressentir  à  volonté  et  le  plus  possible.  On  peut 
être  assuré  qu'il  y  eut  dès  lors  des  tentatives  de 
rythmer  régulièrement  toutes  les  phrases  du  dis- 
cours. Or  le  renouvellement  des  mêmes  impres- 
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sions  est  agréable  à  l'ouïe;  elle  aime  à  retrouver 
une  sensation  agréable  plus  encore  peut-être  qu'à 
la  rencontrer  pour  la  première  fois,  car  au  plaisir 
de  la  rencontre  s'ajoute  celui  de  la  reconnais- 
sance, dans  la  double  acception  du  mot.  C'est  ce 
dont  témoignent,  pour  la  durée,  l'importance  de 
la  mesure  en  musique  et,  pour  la  sonorité,  celle 
des  refrains  dans  les  chansons  populaires  nées 
des  instincts  auditifs.  Par  suite,  on  fut  enclin  à 
répéter  le  rythme  dans  la  même  phrase  au  lieu 
de  l'y  changer;  en  outre,  le  rythme  irrégulier  de 
certains  membres  de  phrase,  lequel,  au  fond,  ne 
différait  en  rien  de  celui  de  la  prose,  gagna  pour 
l'ouïe  un  charme  nouveau.  D'abord  le  nombre 
constant  des  syllabes  requis  dans  les  vers  de 
même  espèce  amène  une  répétition  agréable  à 
l'ouïe;  mais  remarquons  surtout  qu'il  y  a  chez  le 
récitateur  tendance  à  scander  davantage  le  rythme 
irrégulier  d'un  membre  de  phrase  engagé  dans 
une  composition  régulièrement  rythmée  :  l'unité 
même  de  cette  composition  l'y  entraîne,  de  sorte 
qu'un  fragment  de  prose  de  sept  syllabes,  par 
exemple,  devient  par  influence  et  par  destination 
plus  musical  dès  qu'il  doit  figurer  dans  un  poème 
à  titre  de  vers;  son  nouveau  baptême  le  transfi- 
gure, mais  sans  y  rien  changer  d'essentiel;  la 
diction  seule  varie. 

Le  besoin  de  répéter  le  rythme  régulier  ou 
irrégulier  d'un  membre  de  phrase  dans  le  suivant 
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devait  prescrire  des  bornes  au  nombre  des  syl- 
labes rythmées  composant  ce  fragment  du  dis- 
cours. C'est  en  effet  par  la  mémoire  que  l'oreille 
jouit  du  rappel  de  ses  perceptions;  aussi,  plus  le 
souvenir  en  sera  facilité,  plus  la  jouissance  de 
leur  retour  sera  vive  et  assurée.  Il  importait  donc 
que  la  longueur  de  l'étalon  rythmique  à  retenir 
n'excédât  pas  les  limites  fixées  à  la  portée  d'un 
souvenir  auditif  tenu  de  demeurer  aussi  net  que 
possible.  Ajoutons  qu'il  suffit  de  deux  hémisti- 
ches à  l'oreille  pour  qu'elle  jouisse  d'un  rythme; 
aussi  n'en  réclame-t-elle  pas  davantage;  c'est  ce 
qui  la  détermine  à  ne  pas  désirer  deux  césures 
dans  les  vers. 

Il  y  eut  donc  un  maximum  assigné  au  nombre 
des  syllabes  constitutives  de  cet  étalon,  maximum 
déterminé  par  l'étendue  moyenne  de  la  mémoire 
auditive  chez  l'homme.  Notons  enfin  que,  l'ob- 
servation des  temps  du  rythme  et  de  son  unité 
indiquant  que  le  vers  fut  dit  tout  entier  d'une 
seule  haleine,  la  puissance  normale  d'une  expira- 
tion devait  prescrire  une  limite  au  nombre  de 
ses  syllabes.  Chaque  provision  d'air  ne  peut 
fournir  qu'un  nombre  restreint  d'émissions  de 
syllabes,  indépendant  d'ailleurs  de  la  vitesse 
avec  laquelle  ces  émissions  se  succèdent.  Ces 
conditions  remplies,  le  vers  n'avait  pas  encore 
atteint  toute  sa  perfection  technique.  C'est  la 
rime  qui  la  lui  conféra.  La  rime  avait,  sans  doute, 
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précédé  la  complète  intuition  du  rythme  régulier, 
à  l'état  de  simple  consonance  surprenant  l'oreille 
agréablement,  mais  sans  encore  y  créer  d'attente. 
Elle  dut  s'imposer  de  très  bonne  heure  au  perfec- 
tionnement du  rythme  par  sa  double  propriété 
de  marquer. les  temps  séparants  des  vers  avec 
précision  et  de  les  marquer  par  un  plaisir,  celui 
que  procure  toute  répétition  préfixée  d'un  son. 
Ce  plaisir  est  d'autant  plus  vif  qu'il  y  entre  plus 
d'agréable  surprise  et  qu'il  remplit  mieux  sa 
fonction  dans  le  rythme.  L'avantage  des  rimes 
riches  sur  les  rimes  pauvres  ressort  trop  claire- 
ment de  cette  analyse  pour  que  nous  insistions. 
Il  arrive  néanmoins  que  certains  mots  riment 
trop.  C'est  que  la  rime  tend  alors  à  les  identifier, 
ce  qui  lèse  l'auditeur  dans  son  attente  même,  car, 
s'il  jouit  de  la  répétition,  il  ne  jouit  pas  moins  de 
la  diversité  dans  l'unité,  et  il  désire  ne  sacrifier 
aucune  de  ces  satisfactions  à  l'autre;  il  faut 
réussir  à  les  lui  donner  ensemble  en  faisant  à 
chacune  sa  juste  part,  que  mesure  le  sens  esthé- 
tique, sens  des  proportions.  Avec  le  rythme  régu- 
lier, la  fixation  du  nombre  des  syllabes  et  la 
rime,  le  vers  était  déjà  si  bien  constitué  qu'il 
semblait  avoir  réalisé,  dans  les  œuvres  des  grands 
poètes  du  xvne  siècle,  tout  ce  que  sa  forme  peut 
donner  d'expression  passionnelle.  Il  était  cepen- 
dant, à  cet  égard,  susceptible  d'en  accroître  en- 
core les  ressources,  comme  l'ont  prouvé  les  heu- 
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rcuses  innovations  d'André  Chénier,  et,  dans  ce 
siècle,  celle  de  plusieurs  poètes  éminents,  du 
plus  hardi  surtout,  Victor  Hugo.  Nous  ne  citons 
pas  Lamartine,  parce  que,  au  point  de  vue  tout 
spécial  où  nous  nous  plaçons,  au  point  de  vue 
de  la  technique  des  vers,  il  est  demeuré  fidèle  à 
la  facture  classique;  et  c'est  à  l'honneur  de 
celle-ci  qu'elle  lui  ait  suffi  pour  introduire  dans 
son  vers  une  harmonie  toute  nouvelle.  Quant  à 
Alfred  de  Musset  et  Théophile  Gautier,  pour  ne 
nommer  que  ceux-là,  ils  n'ont  pas  non  plus  in- 
troduit une  technique  nouvelle  en  poésie. 

Si  l'on  écarte  certains  excès  de  révolte  ou 
Victor  Hugo  dépasse  le  but  que  son  génie  même 
d'initiateur  assignait  à  sa  mission  véritable,  on 
peut  la  définir  assez  exactement.  Il  ne  réforme 
pas  les  lois  naturelles  de  l'expression  poétique 
des  mouvements  de  l'âme,  il  s'y  conforme,  au 
contraire,  avec  plus  de  précision  que  ses  prédé- 
cesseurs. Dans  la  phonétique  du  vers  il  a  moins 
opéré  une  révolution  que  hâté  l'achèvement  d'une 
évolution  nouée  par  la  routine  depuis  la  fin  du 
xvne  siècle.  C'est  que,  en  effet,  tous  les  mouve- 
ments de  l'âme,  de  son  âme  en  particulier,  ne 
s'adaptent  pas  à  la  formule  phonétique  rigide 
que  leur  impose  chaque  espèce  du  vers,  au  rythme 
régulier,  dont  l'allure,  par  une  fortuite  concor- 
dance, s'est  trouvée  reproduire  à  merveille  la  dé- 
marche pondérée  des  beaux  génies  enrôlés  à  la 
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cour  de  Louis  XIV.  La  passion  naïve  a  des  sur- 
sauts qui  démontent  l'appareil  de  la  versification 
classique;  elle  a  des  essors  brisés  qui  s'y  déro- 
bent; elle  a  des  élans  brusques  et  brefs,  suivis  de 
subits  affaissements,  des  palpitations  saccadées, 
mille  secousses  qui  désarticulent  les  anneaux  de 
cette  chaîne  harmonique.  Victor  Hugo  les 
compte  encore  pour  l'oreille,  mais  leur  rend  l'in- 
dépendance, sans,  toutefois,  les  rendre  à  la  prose, 
ce  qui  tout  d'abord  semble  incompatible.  Il 
suffit,  pour  résoudre  cette  apparente  contradic- 
tion, de  bien  définir  et  préciser  l'indépendance 
qu'il  leur  rend.  N'oublions  pas  que  le  rythme  ré- 
gulier du  vers  implique  inévitablement  dans  ses 
périodes,  dans  les  hémistiches,  des  fragments  de 
rythme  irrégulier,  et  que  la  césure  seule,  en  y  ré- 
partissant  la  durée  entre  les  syllabes  selon  une 
proportion  constante,  différencie  le  vers  de  la 
prose.  Or  Victor  Hugo  exploite  l'irrégularité  des 
rythmes  fragmentaires  avec  une  maîtrise  incom- 
parable. Ces  rythmes,  dans  le  vers  classique, 
avaient,  en  quelque  sorte,  aliéné  toute  leur  mu- 
sique individuelle  à  l'harmonie  générale  du 
rythme  régulier  qui  les  enserre  et  les  entraîne 
dans  son  mouvement;  de  là  une  tendance  à  la 
monotonie,  un  ronronnement  qui  assoupit  la 
musique  du  vers.  Victor  Hugo  rend  à  celle-ci  la 
variété  dans  l'unité  en  restaurant  les  catactères 
abolis  du  rythme  irrégulier  des  hémistiches.  Il 
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saie  conserver  tout  entière  au  style  du  vers  la 
qualité  la  plus  difficile  à  y  sauvegarder,  la  pleine 
aisance,  l'indépendance  des  battements  du  cœur 
marqués  par  les  temps  syllabiques;  d'autre  part, 
il  sait  reconnaître  à  la  discipline  ses  droits  en  im- 
posant pour  cadre  à  la  troupe  irrégulière  des  syl- 
labes émancipées  une  rime  sévère  et  solide.  Il 
transpose  l'importance  relative  attribuée,  dans  le 
vers  traditionnel,  à  la  césure  et  à  la  rime;  il  la  fait 
passer  de  l'une  à  l'autre;  dans  son  vers  la  césure 
n'est  pas  supprimée,  mais  elle  ne  relève  plus  de 
la  syntaxe,  elle  n'est  donnée  que  par  la  phoné- 
tique pure,  par  l'accent,  indépendamment  des 
attaches  du  mot  à  la  phrase.  L'expression  pas- 
sionnelle y  gagne,  parce  que  des  mots  particuliè- 
rement précieux  par  le  sens  en  débordant  l'hé- 
mistiche sont  mis  en  relief.  Par  exemple,  dans  ce 
vers  du  Cimetière  d'Eylau  : 

Comme  par  une  main  noire,  dans  de  la  nuit, 
Nous  nous  sentîmes  prendre... 

le  qualificatif  noire  prend  une  valeur  extraordi- 
naire par  cela  seul  qu'il  excède  la  césure.  Une 
pareille  ressource  manquait  au  langage  du  vers 
classique;  elle  est  une  découverte  de  premier 
ordre.  Mais  il  faut  savoir  en  user,  comme  de  tout 
rejet;  car  c'en  est  un  qui,  au  lieu  de  commencer 
au  temps  fort  de  la  rime,  commence  au  temps 
fort  de  la  césure.  Or  le  rejet  n'est  nullement  des- 
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tiné  à  faciliter  la  besogne  du  poète,  il  doit  tou- 
jours procéder  d'une  intention  d'art  ;  ce  qui  l'auto- 
rise, ce  n'est  pas  sa  commodité,  c'est  uniquement 
sa  puissance  expressive.  Il  peut  témoigner  d'un 
travail  maladroit,  négligé  ou  hâtif,  tout  autant 
que  d'un  travail  habile  et  consciencieux.  Là- 
dessus  les  ouvriers  du  vers  ne  sauraient  espérer 
donner  le  change  aux  experts;  le  lecteur  novice 
est  seul  à  s'y  méprendre.  Le  rejet  peut-il  porter, 
non  pas  seulement  sur  un  ou  plusieurs  mots, 
mais  aussi  sur  une  portion  de  mot,  de  sorte  que 
le  mot  soit  partagé  entre  les  deux  hémistiches? 
Nous  n'hésitons  pas  à  répondre  négativement 
s'il  en  doit  résulter  l'entière  suppression  de  la 
césure,  c'est-à-dire  même  la  suppression  du 
temps  fort,  indispensable  pour  marquerle  rythme  ; 
car,  alors,  c'est  supprimer  un  des  caractères 
essentiels  du  vers,  celui  qui,  le  premier,  le  dis- 
tingue de  la  prose.  Mais  si  la  portion  rejetée  est 
immédiatement  précédée  d'une  syllabe  que  la 
diction  puisse  rendre  forte  au  profit  de  l'expres- 
sion, sans  ridiculiser  le  mot,  alors  il  n'existe  plus 
aucune  raison  pour  prohiber  le  rejet.  Il  est  évi- 
dent, par  exemple,  que  dans  un  vers  tel  que 
celui-ci  : 

Je  viens  dans  son  temple  adorer  le  Tout-Puissant, 

l'interdiction  se  justifie  d'elle-même  par  la  loi 
fondamentale  delà  versification;  mais  le  rejet 
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est  très  heureux  dans  le  vers  suivant  de  Théodore 
de  Banville  : 

Elle  filait  pensi  —  rement  la  Manche  laine. 

Nos  observations  précédentes  ont  visé  les  dif- 
férents cas  de  l'enjambement,  dont  la  plus  large 
définition  comprend  tous  ceux  du  rejet.  C'est,  en 
général,  l'empiétement  fait,  soit  dans  un  même 
vers  sur  un  hémistiche,  soit  d'un  vers  sur  le  sui- 
vant, par  une  ou  plusieurs  syllabes  que  la  divi- 
sion spontanée  du  discours  dispute  à  celle  du 
rythme. 

Pour  épuiser  notre  sujet, il  nous  resterait  à  con- 
sidérer les  vers,  non  plus  individuellement,  mais 
dans  leurs  divers  assemblages.  Nous  constaterions 
qu'un  vers  accouplé  à  un  ou  plusieurs  autres  de 
même  espèce  gagne  en  harmonie,  parce  qu'il 
entre  par  là  dans  un  rythme  nouveau  dont  il 
devient  une  période.  Nous  aurions  à  étudier  les 
conditions  musicales  de  la  strophe,  et  l'influence 
que  la  solidarité  des  vers  entre  eux  y  exerce  sur 
la  facture  de  chacun.  Nous  remarquerions,  par 
exemple,  que  le  mode  lyrique  ne  se  prête  pas 
aux  enjambements.  Victor  Hugo  n'en  use  guère 
que  dans  ses  pièces  à  rimes  plates.  Mais  nous 
nous  sommes  proposé  seulement  pour  objet 
d'examen  la  technique  intrinsèque  du  vers  fran- 
çais. Encore  n'avons-nous  nullement  approfondi 
la  répercussion  du  rythme  régulier  sur  toutes  les 
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valeurs  syllabiques  du  vers;  la  place,  mais  sur- 
tout la  compétence  requise  et  toute  spéciale  de 
linguiste  et  de  musicien  nous  manquent  pour 
traiter  cette  question. 

Nous  voici  arrivé  au  terme  de  cet  aperçu  très 
borné.  Le  peu  que  nous  avons  tâché  de  mettre 
en  lumière  suffira  toutefois,  nous  l'espérons,  à 
faire  réfléchir  les  novateurs  de  bonne  foi  qui  ten- 
tent de  perfectionner  l'art  des  vers  en  le  transfor- 
mant. Peut-être  reconnaîtront-ils  que  cet  art,  après 
la  contribution  capitale  qu'il  doit  au  génie  de 
Victor  Hugo,  a  reçu  tout  son  complément,  a 
épuisé  tout  le  progrès  que  sa  nature  comportait. 
Tout  ce  qui  le  constitue  c'est,  en  effet,  la  régula- 
rité du  rythme  principal,  le  nombre  des  syllabes 
qui  en  détermine  chaque  période  et  celui  qui  fixe 
la  longueur  du  vers,  puis  le  jeu  du  rythme  irrégu- 
lier dans  ce  concert.  Nous  ne  voyons  pas  d'autres 
éléments  de  la  versification.  Or,  si  notre  analyse 
de  ces  éléments  primordiaux  est  exacte,  nous 
sommes,  toute  restreinte  qu'elle  est,  autorisé  à 
croire  qu'ils  avaient  fourni  leur  dernier  stade 
d'évolution  au  moment  même  où  les  récentes 
écoles  de  poésie  ont  entrepris  d'en  créer  un  nou- 
veau ;  quelque  faute,  du  reste,  que  nous  ayons 
pu  commettre  dans  cette  rapide  étude,  nous  n'at- 
tachons de  prix  qu'à  la  méthode  positive  dont 
nous  y  avons  essayé  l'application.  Elle  oblige  à 
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définir,  à  préciser;  grâce  à  elle,  si  l'un  des  adver- 
saires se  trompe,  il  offre  aux  autres  l'avantage  de 
pouvoir  surprendre  l'erreur,  car  elle  se  présente 
sans  nuage  et  de  face.  Nous  serions  heureux  si 
les  détracteurs  de  la  phonétique  traditionnelle  du 
vers  telle  que  Victor  Hugo  Ta  laissée  daignaient 
en  suivre  les  partisans  sur  le  terrain  commun  de 
l'analyse,  le  seul  où  les  arguments  opposés  se 
rejoignent  et  se  rencontrent,  où  la  controverse 
aboutisse.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  ils  se- 
raient tous  conduits  à  s'avouer  les  uns  aux  autres 
que  la  phonétique  du  vers  défie  toute  formule 
rationnelle  et  ne  relève  que  de  l'intuition;  par 
cela  même  chacun  renoncerait  à  critiquer  l'opi- 
nion invincible  des  autres,  et  le  débat  cesserait 
faute  d'objet;  ou  bien  ils  en  pourraient  démon- 
trer rationnellement  les  lois  phoniques,  et  les 
querelles  tomberaient  encore  d'elles-mêmes.  Que 
d'encre  épargnée! 

Du  moins,  nous  n'aurons  pas  tout  à  fait  perdu 
la  nôtre  dans  ces  lignes,  dont  l'intention  fera 
pardonner  l'austérité,  si  nous  avons  réussi  à 
donner  quelque  ouverture  sur  les  conditions 
essentielles  de  notre  art  aux  jeunes  gens  qui  s'y 
intéressent  et  peuvent  en  accroître  la  pépinière 
et  la  clientèle. 
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SUR    LA     DISTINCTION     DE     LA    PROSE 
ET    DU    VERS 


Mon  cher  confrère  *, 

e  vous  remercie  beaucoup  de  m'avoir 
?  *J  :-*.->  envoyé  votre  récent  ouvrage  la  Crise 
pè&C£j\  poétique.  J'y  ai  rencontré  des  pages 
qui  m'ont  ravi,  celles,  par  exemple,  où  vous 

*  Lettre  ouverte  adressée  à  M.  Adolphe  Boschot  dans  le  numéro 
in  t"  Mai  1897  de  la  Revue  de  Patis.  Cette  lettre  intitulée  Li  Syn- 
taxe et  le  Style,  combat  certaines  idées  de  l'auteur  de  La  Crise  poé- 
tique contraires  aux  miennes  sur  la  nature  de  la  syntaxe,  et  aussi 
certaines  allégations  de  M.  Adolphe  Boschot  touchant  ma  théorie 
du  vers  français.  Ces  allégations  concernant  seules  le  sujet  du  pré- 
sent ouvrage,  je  reproduis  seulement  ici  les  paragraphes  de  ma 
lettre  qui  y  répondent. 
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décrivez  délicieusement  le  rôle  de  IV  muet  dans 
le  vers.  Mais,  en  général,  sur  la  versification,  vous 
savez  que  nos  vues  diffèrent  radicalement.  Vous 
me  mettez  en  cause,  permettez-moi  de  me  dé- 
fendre. 

Vous  ne  manquez  pas  de  déférence  pour  vos 
anciens  :  les  sentiments  que  vous  témoignez  à 
mon  égard  me  touchent  vivement  et  me  sont 
précieux.  Cette  rare  modération  chez  un  jeune 
novateur  m'étonne  et  m'engage  à  vous  répondre. 
Elle  est  d'autant  plus  méritoire  que  les  parnas- 
siens vous  font  horreur  et  que  vous  me  prenez 
pour  l'un  d'eux.  Oh!  s'il  suffit,  pour  être  par- 
nassien, de  respecter  la  poétique  traditionnelle 
et  de  pratiquer  la  consonne  d'appui,  je  le  suis 
sans  conteste,  mais  alors  les  poètes  d'une  autre 
époque,  et  des  plus  grands,  Corneille,  pour  n'en 
citer  qu'un,  l'ont  été  avant  moi. 

Je  vous  mets  d'ailleurs  au  défi  de  m'attribuer, 
en  le  désignant,  aucun  des  autres  caractères  par 
lesquels  vous  classez  les  poètes  que  vous  nommez 
parnassiens.  J'en  appelle  à  ceux-ci  mêmes  :  j'ho- 
nore les  qualités  que  vous  stigmatisez  en  eux, 
mais  je  les  leur  envie;  je  ne  possède  pas  toutes 
les  ressources  de  leur  langage  et  leur  idéal  n'est 
pas  le  mien.  Consultez-les,  ils  vous  l'attesteront 
volontiers. 

Le  Tarnasse,  proprement  dit,  est  un  recueil 
éclectique  de  poésies  publiées  par  Lemerre,  où 
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se  donnent  la  main  des  poètes  très  divers  par 
l'inspiration  et  la  facture,  depuis  André  Lemoyne 
jusqu'à  Mallarmé.  Le  souci  d'une  forme  écla- 
tante et  pure  y  domine,  sans  doute;  est-ce  une 
raison  pour  n'y  voir  que  la  manifestation  et  le 
programme  littéraire  d'une  école  exclusive?  Je 
compte  parmi  les  collaborateurs  du  Tarnasse, 
j'en  suis  fier;  mais  je  suis  très  loin  d'être  un 
parnassien  au  sens  que  vous  et  la  plupart  des 
critiques  présents  vous  imposez  à  cette  dénomi- 
nation. Il  y  a  là  une  confusion  contre  laquelle 
réclame  un  groupe  nombreux  de  ces  poètes  et 
dont  je  commence  à  m'impatienter  un  peu  :  une 
telle  étiquette  risque  de  fausser  l'idée  que,  par 
excès  de  confiance,  pourrait  se  faire  de  mes 
vers,  sans  jamais  les  lire,  l'immense  majorité  de 
mes  compatriotes,  pour  laquelle  je  n'en  ai  pas 
moins  d'estime. 

Mes  Inflexions  sur  l'art  des  vers,  que  vous 
mentionnez,  ont  pour  seul  objet  de  rattacher, 
autant  que  j'en  suis  capable,  à  des  lois  positives 
le  régime  des  sons  dans  le  vers;  c'est  un  petit 
chapitre  de  l'acoustique,  et  j'y  émets  une  simple 
hypothèse.  Mais,  aussi  longtemps  que  les  secta- 
teurs de  nouvelles  écoles  se  borneront  à  con- 
damner cette  étude  sans  motiver  l'arrêt,  je  ne 
me  sentirai  pas  édifié  par  eux  sur  ce  qu'elle  vaut. 
On  me  pardonnera  de  ne  pas  la  sacrifier  préci- 
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pitamment;  d'autres  juges,  compétents  à  d'autres 
titres,  ne  m'y  sollicitent  pas.  Mon  ami,  le  philo- 
logue Gaston  Paris,  par  exemple,  m'aurait  dé- 
conseillé de  la  publier  s'il  y  avait  relevé  des 
erreurs  fondamentales  et  choquantes.  Il  n'a  pas 
eu  le  loisir  de  l'examiner  minutieusement,  comme 
il  en  avait  le  dessein  :  j'eusse  redouté  sa  loupe 
de  savant  plus  que  la  prunelle  visionnaire  des 
poètes;  il  m'a  suffi  de  son  premier  regard,  provi- 
soirement favorable,  pout  être  assuré  que  ma 
théorie  n'avait  pas  beaucoup  à  redouter  le  leur. 
Mais  je  m'avise  que  sans  doute  la  science  de  mon 
ami  est  trop  officiellement  titrée  pour  vous  ins- 
pirer confiance.  Vous  importera-t-il  davantage 
que  j'aie  eue  l'entière  approbation  de  Taine, 
penseur  et  artiste  en  langage  de  premier  ordre? 
Peut-être  n'ignorez-vous  pas  que  Taine,  à  ses 
heures,  versifiait  de  manière  à  contenter  Heredia, 
son  maître;  c'est  un  assez  bon  certificat  d'apti- 
tude. Quoi  qu'il  en  soit,  au  point  de  vue  tout 
scientifique  où  je  me  place,  son  autorité  n'est 
pas  niable.  Quant  à  vous,  mon  cher  confrère, 
vous  reconnaissez  à  mon  opuscule  des  qualités 
qui  font  plus  d'honneur  à  mon  caractère  qu'à 
ma  raison,  car,  tout  en  saluant  ma  sincérité,  vous 
le  déclarez  à  peu  près  vide. 

Me  voilà  bien  à  plaindre  :  comment  puis-je 
savoir  ce  qu'il  y  manque?  C'est  pourtant  là  ce 
qui  m'importe;  peu  me  chaut  d'errer  sincère- 
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ment.  De  mes  jeunes  adversaires,  les  uns  (presque 
tous)  ne  laissent  même  pas  soupçonner  l'exis- 
tence de  ma  tentative,  les  autres,  deux  ou  trois 
de  ma  connaissance,  qui  en  ont,  comme  vous, 
fait  mention,  glissent  dessus  d'un  air  dégagé.  Je 
ne  vous  reproche  nullement  de  n'en  avoir  pas 
entrepris  l'analyse  critique  dans  votre  étude 
succincte.  Mais  en  déclarer  nul,  dans  une  note, 
sans  autre  forme  de  procès,  le  résultat  technique, 
c'est  le  livrer  désarmé  au  mépris  des  lecteurs,  ce 
n'est  pas  me  renseigner  sur  les  raisons  qui  l'anéan- 
tissent. Ma  théorie  applique  la  loi  du  moindre 
effort,  qui  régit  toutes  les  opérations  instinctives, 
à  la  phonétique  du  vers  pour  y  déterminer  l'unité 
de  mesure  du  rythme  et  la  place  de  la  césure. 
Assurément  si  cette  loi  physiologique  n'est  pas 
applicable  à  l'organe  de  l'ouïe  comme  aux  autres, 
tout  l'édifice  s'écroule  et  il  ne  reste  qu'un  témoi- 
gnage de  mes  bonnes  intentions.  Mais  encore 
raudrait-il  démontrer  que  mon  hypothèse  est 
insoutenable,  bien  que  j'en  aie  trouvé  la  vérifi- 
cation dans  les  divers  types  du  vers  français  tels 
qu'ils  sont  nés  de  l'évolution  littéraire.  J'attends 
cette  preuve  depuis  quatre  ans  ;  veuillez  me 
faire  la  grâce  de  la  produire,  vous  me  rendrez 
service. 


Je  souhaite,    mon    cher    confrère,    que    mes 
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efforts  pour  trouver  entre  nous  un  commun  ter- 
rain d'entente,  rapprochent  nos  vues  sur  la 
langue  française.  Puissiez-vous,  après  la  critique 
que  je  viens  de  tenter,  me  reconnaître  ce  quelque 
tact  littéraire  »  et  déposer  ce  la  stupeur  de  voir 
l'École  parnassienne  »,  dans  laquelle  vous  me 
rangez  gratuitement,  ce  si  au  dépourvu!  » 

Pour  peu  que  vous  m'en  témoigniez  le  désir,  il 
me  sera  facile  d'appliquer  les  mêmes  procédés 
de  paisible  et  patiente  critique  à  vos  aperçus 
généraux  sur  la  réforme  de  la  versification.  Je  ne 
les  crois  pas  plus  solidement  motivés  que  votre 
exécution  sommaire  de  mon  opuscule.  Je  m'en- 
gage à  vous  soumettre  une  définition  catégorique 
du  vers  qui  convienne  à  toutes  les  langues,  et  à 
en  déduire  pour  la  versification  française  des  lois 
diamétralement  opposées  à  vos  principes.  Mais 
je  ne  l'entreprendrai  que  si  vous  prenez  soin, 
quelque  jour,  de  formuler  rigoureusement  votre 
propre  définition  :  —  je  l'ai  vainement  cherchée 
dans  votre  livre;  —  autrement  dit,  si  vous  mar- 
quez enfin  ce  qui,  à  vos  yeux,  distingue  la  prose 
du  vers. 

Je  clos  cette  longue  lettre  en  vous  adressant 
mes  compliments  très  vifs  et  très  sincères  pour 
les  rares  qualités  de  votre  plume... 
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II 


ËPONSE    DE     MONSIEUR    ADOLPHE    BOSCHOT 


SSj 

U  E  conclure  ? 

Et  puisque  votre  lettre  et  ma  réponse 
ont  été  amenées  par  mon  essai  :  La  Crise  poétique, 
puiquily  a  crise  en  effet,  et  que  tous  les  poètes  le 
sentent  depuis  quelque  vingt  ans  déjà,  quelle  sera 
donc  la  poésie  qui  va  s'élaborer,  nous  l'espérons, 
pauLint  les  années  les  plus  prochaines? 

Il  est  sage,  —  n'est-ce  pas  ?  —  de    laisser  au 
temps  le  soin  de  répondre;  nul  ne  peut  dire  ce  que 

*  La  lettre  précédente  provoqua  dans  le  numéro  du  15  oc- 
tobre 1897  de  la  Revue  de  Pans  une  réponse  de  M.  Boschot  très  in- 
téressante. J'en  reproduis  ici  la  dernière  partie,  relative  à  la  poétique 
française. 
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sera  le  génie  ou  les  génies  que  la  narine  daignera 
faire  naître.  cAu  moins  peur- on  laisser  deviner  l'es- 
prit de  la  technique  qui  sera  bientôt  adoptée. 

1)ous  me  demande^  instamment  «  ce  qui,  à  mes 
yeux,  distingue  la  prose  du  vers  ».  Je  confesse  que 
je  ne  le  sais  pas  avec  précision.  Je  m'avoue  à  moi- 
même,  dans  certains  cas  :  «  ceci  est  un  vers  ;  ceci  est 
une  ligne  de  prose  »;  ainsi,  dans  la  Crise  poétique, 
ai- je  signalé  des  vers  enchâssés  dans  la  prose  de 
1{enan.  et  l'on  pourrait  signaler  des  lignes  de  prose 
dans  les  vers  de  tel  ou  tel  parnassien.  On  peut  dire 
également  :  «  ceci  est  rouge,  ceci  est  bleu  »  (et  ces 
mots  sont  vagues);  mais  comment  tracer  des  limites 
en  l'ondovante  gamme  des  iris,  des  mauves  et  des 
lilas  ?  1)ous  écrive^,  cher  maître,  avec  une  ardeur  et 
une  force  de  conviction  que  j'admire  sans  qu'elles 
me  gagnent  :  «  Je  m'engage  à  vous  soumettre  une 
définition  catégorique  du  vers  qui  convienne  à  toutes 
les  langues  et  à  en  déduire  pour  la  versification 
française  des  lois  diamétralement  opposées  à  vos 
principes.  »  Voilà  qui  est  fort  bien,  et  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  fassie\  une  œuvre  belle,  imposante 
par  la  hauteur  des  pensées  et  la  puissance  des  abs- 
tractions. {Mais  ce  sera  chose  vaine,  —  j'entends  : 
vide  de  vie  et  de  réalité.  En  ce  sens  seul  me  suis-je 
permis  d'écrire,  vous  le  save~,  que  votre  opuscule  sur 
l'Art  des  vers  ce  est  à  peu  près  vide  ».  cAbstraire  et 
raisonner,  quand  il  s'agit  de  phénomènes  vivants, 
c'est  perdre  de  vue  son  sujet.  Votre  opuscule  m'a  fait 
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faire  un  charmant  voyage  dans  le  pays  des  idées 
pures,  je  n'aurais  pu  le  faire  en  meilleure  compa- 
gnie; mais  je  n'en  ai  rien  rapparie.  En  revanche,  il 
v  a,  de-ci,  de-la,  mille  dérails  où  vous  montre^  votre 
bon  goût,  qui  est  tout  à  fait  excellent,  fose  le  dire. 
et  d'une  exquise  délicatesse.  Vous  reste\  poète,  même 
en  un  traité  didactique,  et  l'on  découvre  des  vers  qui 
voudraient  naître  : 

La  pudique  rougeur  sur  un  front  lilial... 

éMais  à  quoi  bon,  cher  maître,  tous  ces  efforts 
pour  donner  une  rigueur  géométrique  à  ce  qui  est 
mobile,  nuancé  ?  Tour  quoi  ne  pas  s'en  tenir  à  l'im- 
pression subjective  produite  par  l'œuvre  d'art;  pour- 
quoi tacher  à  voir,  derrière  le  mirage  de  la  sensation 
personnelle,  cette  oeuvre  même,  objective,  dont  nous 
ne  savons  rien  ?  Tourquoi  ne  pas  reconnaître  notre 
impuissance  à  sortir  de  nous  et  à  trouver  en  art  une 
vérité  impersonnelle  ?  Et,  chose  funeste,  pourquoi 
insister  sans  discrétion  sur  un  concept  abstrait  :  le 
vers,  le  vers  «  en  soi  y>,  instrument  et  moyen  d'ex- 
pression, considéré  hors  de  toute  mélodie  et  de  toute 
âme  à  exprimer,  comme  l'on  pourrait  considérer  un 
piston  ou  une  clarinette  hors  de  toute  musique?  Les 
virtuoses  et  les  acrobates  de  tout  genre  ont  montré 
ce  que  cette  idée  avait  de  funeste.  Que  de  concertos 
brillants  où  paradaient,  violon  en  mains,  des  bate- 
leurs! que  de  poèmes  où  il  n'v  avait  que  jongleries  de 
rimes  et  de  syllabes  sonores! 
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Tour  nous  maintenant,  qui  demandons,  qui  établi- 
rons notre  entière  liberté,  soucieux  pourtant  d'éviter 
V extravagance,  nous  ne  prétendons  asservir  personne 
à  nos  fantaisies  personnelles  érigées  en  lois.  C'est  en 
art  que  l'homme  doit  être  absolument  libre.  cAh!  cher 
maître,  si  vous  étie~x  un  peu  anarchiste,  vous  serie^  un 
sage  accompli.  {Mais  vous  voule^  exercer  votre  raison 
et  légiférer.  En  art,  nulle  règle  que  l'instinct  et  le 
goût. 

Le  poète  attendu,  conscient  et  libre,  disposera  de 
tous  les  vers  :  sur  la  palette  dorment  toutes  les  cou- 
leurs, le  peintre  les  éveille  tour  à  tour  et  les  fait 
chanter  sur  la  toile;  tantôt  c'est  le  cri  épique  des 
écarlates  et  des  pourpres,  tantôt  le  crépitement  sabba- 
tique des  cadmiums;  d'autres  fois,  c'est  une  chanson 
douce  qui  module,  indéfiniment  :  cendres  vertes  et 
bleus  laiteux...  {M.  {Mallarmé  le  dit  fort  bien  : 

Une  haute  liberté  littéraire  d'acquise,  la  plus  neuve  :  je  ne  vois, 
et  ce  reste  mon  intense  opinion,  effacement  de  rien  qui  ait  été  beau 
dans  le  passé,  je  demeure  convaincu  que  dans  les  occasions  amples, 
on  obéira  toujours  à  la  tradition  solennelle,  dont  la  prépondé- 
rance relève  du  génie  classique  :  seulement,  lorsqu'il  n'y  aura  pas 
lieu,  à  cause  d'une  sentimentale  bouffée  ou  pour  une  anecdote,  de 
déranger  les  échos  vénérables,  on  regardera  éi  le  faire.  Toute  dnie 
est  une  mélodie  qu'il  s'agit  de  renouer;  et  pour  cela  sont  la  jlttte 
et  la  viole  de  chacun.  Selon  moi  jaillit  tard  une  condition  vraie 
ou  la  possibilité,  de  s'exprimer  non  seulement,  mais  de  se  moduler, 
à  son  gré. 

"Donc,  depuis  le  vers  plastique  et  marmoréen  jus- 
qu'à la  chanson  la  plus  balbutiante,  tous  les  vers, 
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rythmes  et  sonorités  sont  au  poète.  —  zMais  selon 
quilles  lois  ecrira-t-il  ces  vers  ? 

J'ai  déjà  montre,  dans  la  Crise  poétique,  qu'il 
ne  faut  pas  légiférer  en  poésie;  ne  disons  jamais  au 
poète  :  «  Tu  feras  ceci,  tu  ne  feras  pas  cela.  »  Un 
poème  est  une  fleur  de  vie  :  que  penser  du  jardinier 
chagrin  qui  voudrait  enseigner  la  beauté  à  ses  roses  ? 
Tour  le  métier  même,  pour  la  métrique,  il  est  dange- 
reux et  presque  vain  de  les  considérer  à  part,  en  de- 
hors de  l'œuvre  et  de  l'ame  de  l'artiste  :  aussi  avais- je 
surtout  insisté  sur  le  développement  intérieur  du 
poète;  à  la  vérité,  tout  ce  qu'il  fera  dépend  de 
l'homme  qu'il  sera.  —  zMais  encore,  quelle  mé- 
trique ? 

Il  y  a  une  «  tradition  bien  française  »  (cela  est 
vague,  mais  je  l'aime  ainsi)  :  que  le  poète  s'y  con- 
forme ou  s'en  écarte  à  bon  escient;  qu'il  tache  à  sur- 
prendre ou  choquer  le  moins  qu'il  pourra.  C'est  le 
plus  sage.  Il  ne  faut  pas  rebuter  le  bon  vouloir  d'un 
seul  lecteur  :  c'est  peut-être  celui-là  qui  nous  com- 
prendra le  mieux;  et  puis,  vraiment,  un  seul  poète, 
toute  une  génération  de  poètes  même,  peuvent-ils  pré- 
tendre être  plus  forts  que  l'habitude  de  toute  une 
nation  depuis  plusieurs  siècles  ?  —  Donc  :  le  moins 
possible  d'allures  révolutionnaires  dans  l'œuvre  :  et, 
dans  la  critique,  dans  les  propos  journaliers,  des 
paroles  conservatrices  qui  assurent  toujours  des  sym- 
pathies; —  et  discrètement,  sans  heurt  ni  fracas,  on 
se  libère  de  ce  qu'il  y  a  de  taux,  d'artificiel  et  de 
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gênant  dans  la  «  Tradition  bien  française  »...  On  se 
contente  d'une  rime  moins  exacte,  à  qui  l'on  sacrifie 
moins  la  pensée,  qui  satisfasse  l'oreille  plutôt  que 
l'œil,  et  qui  parfois  se  laisse  aller  à  n'être  qu'une 
assonance.  —  La  césure  typographique  ne  parait  pas 
utile  dans  l'alexandrin  ternaire  : 

Elle  filait  —  pensivement  —  la  laine  blanche. 

Enfin  les  hiatus  doivent  être,  tour  à  tour,  rejetés, 
admis  ou  recherchés  par  l'oreille  consciente  du 
poète.    • 

Qu'y  a-t-il  là,  cher  maître,  qui  ne  paraisse  pure- 
ment raisonnable  et  à  qui  les  meilleurs  lettrés  ne 
puissent  donner  quelque  assentiment?  zM.  oAnatole 
France,  dont  l'érudition  est  aimable  et  sûre,  et  le 
génie  délicieux,  écrit  :  (.(  La  suppression  de  la  césure 
n'est  qu'un  pas  de  plus  dans  une  voie  dès  longtemps 
suivie.  Le  vers  brisé  de  nos  vieux  romantiques  est 
aujourd'hui  tenu  pour  exemplaire  et  admis  par  tous 
les  lettrés...  Or  le  vers  brisé  devait  conduire  au  vers 
à  césure  mobile  et  multiple  :  c'était  nécessaire.  Et 
iMalherbe  nous  enseigne  qu'il  ne  faut  pas  chercher 
de  remède  aux  maux  irrémédiables...  »  cAu  sujet  de 
la  rime,  Sf.  oAnatole  France  :  «  J'ai  jadis  récité 
dévotement,  en  bon  Tarnassien,  les  litanies  de  Sainte- 
'Beuve  à  £hÇotre-T)ame  la  l\jme  :  «  Tranchant  aviron, 
frein  d'or,  agrafe  de  Uénus,  anneau  de  diamant,  clé 
de  l'arche...  »  Je  ne  renie  pas  ma  foi.  zMais  je  puis, 
sans  apostasie,  reconnaître  que  la  prosodie  qui  s'en 
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va  (c'est  £M.  cAnatole  France  qui  parle)  était  bien 
livresque  quand  elle  exigeait  que  la  rime  fût  aussi 
exacte  pour  les  yeux  que  pour  l'oreille.  Le  poète,  à 
ce  coup,  accorde  trop  au  scribe.  On  voit  trop  qu'il 
est  homme  de  cabinet,  qu'il  travaille  sur  du  papier, 
qu'il  est  plus  grammairien  que  chanteur.  C'est  le 
malheur  de  notre  poésie  d'être  trop  littéraire,  trop 
écrite;  Une  faut  pas  exagérer  cela...  —  (Autre  ques- 
tion. Faut-il  blâmer  les  récents  poètes  de  se  permettre 
l'hiatus  quand  l'oreille  le  permet?  CN^pnpas  :  ils  ne 
font  là  que  ce  que  faisait  le  bon  T{onsard.  Il  est  pi- 
toyable, quand  on  y  songe,  que  les  poètes  français  se 
soient  interdit  pendant  deux  cents  ans  de  mettre  dans 
leurs  vers  tu  as  ou  tu  es.  Cela  seul  est  une  grande 
preuve  de  la  régularité  de  ce  peuple  et  de  son  obéis- 
sance aux  lois.  » 

On  ne  saurait  mieux  penser  ni  mieux  dire  ;  il  est 
difficile  de  n'être  pas  convaincu.  En  ce  qui  concerne 
l'e  muet  et  le  respect  qu'il  mérite,  vous  ave^  donné 
de  précieuses  louanges  à  mon  essai,  et  si  vous  pense-ç, 
avec  zM.  cAnatole  France,  que  Y  alternance  des  rimes 
est  agréable,  mais  que  «  la  non-alternance  cherchée 
et  voulue  »  peut  donner  de  charmants  effets,  nous 
aurons  vraiment,  sur  la  métrique,  quelques  idées 
communes.  Certes,  vous  continuerez  à  versifier  selon 
la  pure  tradition,  puisque  vous  le  faites  avec  bon- 
heur :  nul  ne  vous  le  reprochera.  zMais  pourquoi 
jeter  l'anathème  aux  jeunes  poètes,  scrupuleux  et 
conscients,  qui  font  tomber,  d'une  formule,  ce  quelle 
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a  de  caduc,  et  qui  se  libèrent  de  ses  étroitesses  ?  Ils 
aident  au  cours  naturel  des  choses,  sans  plus;  ils  ne 
sont  pas  des  fols  qui  veuillent  imposer  à  la  réalité 
leurs  rêveries  personnelles.  zMais  voilà  où  nous  ne 
nous  entendons  plus  :  vous  croye\  que  le  vers  doit 
être  ceci,  et  pas  cela,  par  suite  de  je  ne  sais  quelles 
raisons  métaphysiques,  physico-physiologiques...  Je 
vous  soupçonne  d'être  un  peu  théologien,  pour  ne 
vous  pas  méfier  asse^  de  ce  que  la  science  contient 
d'esprit  théologique  :  c'est  cela  qui  fait  faillite  dans 
la  science,  et  non  la  science  elle-même.  Satan,  assure- 
t-on,  est  bon  logicien.  £\V  fait-il  pas  meilleur  avouer 
arec  £M.  cAnatole  France  que  notre  prosodie  n'est  pas 
soumise  à  des  lois  naturelles  ?  «  "Visiblement  elle  est 
fondée  sur  l'usage  et  non  sur  la  nature.  Tour  peu 
qu'on   examine   les   règles  on  en   voit  l'arbitraire. 
CN^ous  sommes  un  peuple  médiocrement  musical  et 
qui  ne  chante  pas  volontiers.  Les  commencements  de 
notre  vers  sont  d'une  si  rude  barbarie  qu'aucun  poète 
n'oserait  y  regarder  s'il  avait  le  malheur  de  les  con- 
naître... Toutes  les  prescriptions  auxquelles  obéissent 
les  poètes  sont  arbitraires  et  récentes.  Elles  durent 
peu.  Elles  dureraient  moins  encore  si  le  sentiment  de 
l'imitation  n'était  très  fort  che\  les  hommes  et  sur- 
tout chej  les  artistes.  En  fait,  une  forme  de  vers  ne 
dure  pas  beaucoup  plus  qu'une  génération  de  poètes.  » 
Dès  lors,  pourquoi  voulej-vous  asservir  la  géné- 
ration qui  vient  à  la  métrique  parnassienne  ?  Croye\- 
vous  avoir  trouvé  une  métrique  éternelle  ?  "Restei- 
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vous  encore  satisfait  de  cette  phrase  que  vous  écriviez 
voilà  cinq  mois  :  «  La  fonction  de  toute  poétique,  au 
fond,  consisterait  donc  à  introduire  le  plus  d'expres- 
sion naturelle  possible  dans  le  langage,  c'est-à-dire 
le  plus  de  musique  possible,  mais  sans  le  secours  de 
la  gamme  »  ?  J'aimerais  voir  cette  phrase,  en  épi- 
graphe, sur  une  théorie  du  vers  libre. 

Oui,  cher  maître,  je  crois  que  de  votre  phrase 
brumeuse  et  charmante,  comme  de  toutes  celles  où 
vous  essaye^  si  noblement  de  formuler  de  grands 
principes  et  de  «  solidement  motiver  »  vos  idées  sur 
l'art  des  vers,  je  crois  qu'on  peut  avec  la  même  lo- 
gique tirer  des  conséquences  diverses,  car  les  grands 
principes  en  art  sont  avant  tout  des  penser  s  vagues. 
Soyons  humbles  :  toute  notre  tache  est  d'aider,  con- 
scients un  peu,  à  l'évolution  du  vers;  nos  poèmes,  — 
et  ne  les  croyons  pas  faits  par  nous  une  fois  pour 
toutes,  puisque  chaque  lecteur  les  recrée  selon  son 
âme  la  plus  intime,  —  nos  poèmes  ne  sont  rien  sinon 
des  moments  de  vie  dans  notre  àme  d'abord,  puis 
dans  des  âmes  étrangères  et  inconnues;  et  à  la  vérité 
je  vous  le  dis,  nous  n'en  sommes  pas  les  seuls  auteurs 
et  nous  ne  pouvons  pas  savoir  ce  qu'ils  deviennent 
continûment  dans  les  âmes  oh  ils  vivent.  Soyons 
humbles,  laissons  Dieu  même  parler  en  nous.  Que 
nos  œuvres,  voix  fidèles,  réveillent  en  autrui  leVieu 
qui  dort;  soyons  sincères;  respectons  la  parole  di- 
vine et  ne  lui  imposons  que  le  moins  passible  les 
règles  chinoises  de  la  versification  française. 
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Quand  donc  viendra  ce  poète  béni  qui,  maître  de 
sa  forme,  fera  chanter  enfin  une  poésie  vivante,  dia- 
logue spontané  de  son  âme  avec  la  nature,  poésie 
diverse,  souple,  multiple,  infinie,  mélodieuse  et 
rythmée,  qui  ne  soit  plus  tel  ou  tel  article  tenu  par 
un  spécialiste  ?  Oui,  de  la  poésie  vraie,  spontanée, 
sincère,  changeante  et  chantante,  indéfinie  comme 
les  choses,  infinie  comme  rame  :  de  la  "Poésie  qui 
soit  de  la  Vie. 


* 

*    * 


(Avant  de  prendre  congé,  cher  maître,  je  voudrais 
vous  soumettre  deux  pages  de  Fromentin,  qui  sont 
tout  à  fait  excellentes  et  que  j'aime  entre  toutes;  je 
vous  les  offre  avec  le  même  sentiment  qui  me  ferait 
donner  un  objet  familier  et  chéri  au  voyageur  près 
de  partir  ou  à  l'hôte  quitté,  afin  qu'il  se  souvienne 
d'une  heure  aimable  de  causeries.  —  T>ans  le  pre- 
mier passage,  on  sent  que  Fromentin  regrette,  comme 
il  le  disait  lui-même,  «  de  n'avoir  pas  eu  la  tradi- 
tion, de  n'être  pas  un  aide,  un  rapin  sorti  de  l'atelier 
d'un  Van  der  zMeulen  »;  dans  Vautre,  on  prévoit 
l'emploi  que  l'artiste  intelligent  et  sincère  ferait  d'un 
métier  bien  appris  et  bien  su.  Fromentin  : 

Xotrt'  ignorance  (à  nous,  les  jeunes)  est  extrême.  On  dirait 
que  l'art  de  peindre  (lisons  :  écrire)  est  depuis  longtemps  un  se- 
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cret  pndu,  et  que  les  derniers  maîtres  tout  à  fait  expérimentes 
qui  le  pratiquèrent  en  ont  emporte  la  clef  avec  eux.  Il  nous  la 
faillirait,  on  la  demande,  personne  ne  l'a  plus  ;  on  la  cherche,  elle 
est  introuvable.  11  eu  résulte  que  l'individualisme  des  méthodes 
n'est  à  vrai  dire  que  l'effort  de  chacun  pour  imaginer  ce  qu'il  n'a 
point  appris;  que  dans  certaines  habiletés  pratiques  ou  soit  les  la- 
borieux expédients  d'un  esprit  en  peine,  et  que  presque  toujours  la 
soi-disant  originalité  des  procédés  modernes  cache  au  fond  d'incu- 
rables malaises. 

Fromentin  dit  encore  : 

Il  s'agit  de  devenir  humble  pour  les  choses  humbles,  petit  pour 
les  petites  choses,  subtil  pour  les  choses  subtiles,  de  les  accueillir 
toutes  sans  omission  ni  dédain,  d'entrer  familièrement  dans  leur 
intimité,  affectueusement  dans  leur  manière  d'être.  C'est  affaire 
de  sympathie,  de  curiosité  attentive  et  de  patience.  Désormais  le 
génie  consistera  à  ne  rien  préjuger,  à  ne  pas  savoir  qu'on  sait,  ci 
se  laisser  surprendre  par  son  modèle,  à  ne  demander  qu'éi  lui 
comment  il  veut  qu'on  le  représente. 

Veuille^  me  croire,  monsieur  et  cher  maître,  fort 
sensible  à  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  en  susci- 
tant cet  échange  public  de  pensées;  soye~  assure  de 
mon  admiration  sincère  et  de  mon  profond  respect. 

Adolphe  Boschot. 

Le  lecteur  me  saura  gré  d'avoir  reproduit  inté- 
gralement ces  charmantes  pages,  modèle  de 
courtoise  polémique  et  d'ironie  respectueuse,  et 
précieux  spécimen  du  reproche  essentiel  adressé 
par  les  novateurs  à  toute  législation  du  vers.  On 
peut  résumer  leur  programme  ainsi  :  «  Nous  ne 
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savons  pas  ce  que  c'est  que  le  vers,  mais  peu 
nous  importe;  il  nous  suffit  d'en  avoir  le  senti- 
ment. Le  vers  est  d'une  subtile  essence  dont  le 
mystère  même  autorise  chaque  poète  à  baptiser 
vers  toute  phrase  ou  tout  membre  de  phrase 
dont  l'harmonie  l'enchante,  sans  qu'il  soit  tenu 
de  définir  l'indéfinissable  principe  de  sa  jouis- 
sance esthétique.  »  Entendons-nous.  Ce  serait, 
en  effet,  pédantesque  et  abusif  de  demander  à  un 
poète  les  raisons  de  son  discernement  spontané, 
mais  si  ce  poète  renonce  lui-même  au  bénéfice 
de  sa  noble  inconscience  pour  réfléchir  sur  son 
art  et  édicter  le  bouleversement  des  lois  admises 
qui  le  régissent  et  qu'une  tradition  séculaire  a 
fixées,  on  a  dès  lors  le  droit  d'exiger  de  lui  qu'il 
analyse  les  fondements  de  ces  lois  pour  en  dé- 
montrer la  caducité  ou  l'inanité.  Toutes  les 
langues,  tant  anciennes  que  modernes,  ont  leurs 
poétiques  respectives,  dont  l'objet  n'est  nulle- 
ment de  fournir  au  poète  des  procédés  pour 
exprimer  son  tempérament,  mettre  en  relief  son 
originalité  et  fabriquer  de  beaux  vers,  mais  uni- 
quement de  définir  les  conditions  sans  lesquelles 
le  vers  n'existe  pas,  sans  lesquelles  aucune  dis- 
tinction n'est  établie  entre  le  vers  et  la  prose. 
Ainsi  les  formes  traditionnelles  du  vers  français 
sont  au  service  de  l'inspiration  et  du  talent,  elles 
ne  les  suppléent  pas;  mais,  parce  qu'elles  com- 
portent le   plus   de   musique    proprement  dite 
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compatible  avec  la  fonction  intellectuelle  du 
langage,  il  ne  saurait  y  en  avoir  d'autres  mieux 
adaptées  à  ce  service. 

Tout  malentendu  dissipé,  il  me  semble  que 
les  arguments  de  mon  ingénieux  contradicteur 
ne  rencontrent  pas  ma  réponse  à  sa  critique. 

Je  n'ai  pas  répliqué  à  M.  Adolphe  Boschot.  Je 
m'en  suis  abstenu,  d'abord  par  discrétion  à  l'é- 
gard de  la  Hevue  de  Taris  qui,  en  acceptant  de 
publier  nos  deux  lettres,  n'avait  pas  entendu  ou- 
vrir une  polémique  prolongée  sur  les  questions 
traitées  par  nous,  et  ensuite  parce  que  de  cet 
échange  d'idées  sont  nées  entre  mon  confrère  et 
moi  des  relations  affectueuses  qui  nous  ont  per- 
mis d'agiter  ces  questions  à  l'amiable  verbale- 
ment. Le  lecteur  trouvera,  dans  le  présent  ou- 
vrage, des  aperçus  qui,  je  l'espère,  lui  suffiront 
pour  les  éclaircir  et  se  prononcer  entre  l'opinion 
de  nos  éminents  confrères  que  cite  M.  Boschot  à 
l'appui  de  la  sienne  et  les  principes  que  je  dé- 
tends par  l'analyse  de  la  formation  du  vers  fran- 
çais. Je  me  bornerai  ici  à  relever  le  passage  de  la 
lettre  de  M.  Boschot  où  il  rappelle  la  phrase  que 
j'avais  écrite  cinq  mois  auparavant  et  qu'il  qua- 
lifie de  brumeuse  er  charmante,  épithètes  singuliè- 
rement cruelles  à  l'égard  d'un  chercheur  qui  n'a 
pas  d'autre  préoccupation  que  d'être  clair,  fût-ce 
aux  dépens  du  charme.  Il  aimerait  voir,  dit-il, 
cette  phrase  en  épigraphe  sur  une  théorie  du  vers 
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libre.  Il  semble  n'avoir  pas  remarqué  toute  la 
portée  du  superlatif  le  plus  de  musique  possible 
dont  j'ai  fait  usage  à  dessein.  Ce  superlatif,  en 
effet,  définit  implicitement  et  prescrit  avec  la 
dernière  précision  la  forme  traditionnelle  du  vers 
français  sous  les  divers  modes  qu'elle  comporte. 
Je  prétends  qu'on  ne  saurait  s'écarter  de  cette 
forme  qu'au  détriment  du  maximum  d'harmonie 
proprement  musicale  dont  le  vers  est  susceptible. 
Cette  assertion  résulte  logiquement,  je  le  crois 
du  moins,  de  mes  précédentes  réflexions  sur  l'art 
des  vers.  Selon  moi  l'instinct  de  l'ouïe,  soumis  à 
la  condition  de  ne  pas  usurper  sur  le  domaine 
intellectuel,  c'est-à-dire  de  ne  menacer  en  rien  la 
claire  perception  du  sens  des  mots  et  de  la  phrase 
qu'ils  composent,  cet  instinct,  tout  physiolo- 
gique, a  résolu  le  problème  d'introduire  le  plus 
de  musique  possible  dans  le  langage  et  il  y  a 
réussi  en  créant  progressivement  notre  poétique 
traditionnelle.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  les  seules 
imperfections  qu'on  puisse  reprocher  à  cette  poé- 
tique sont  précisément  dues  à  l'intervention  de 
la  volonté,  du  caprice  dans  la  genèse  originaire- 
ment spontanée  du  vers.  De  là  certains  abus 
qu'il  faut  savoir  reconnaître,  certaines  prétendues 
règles  qu'il  faut  savoir  sacrifier.  J'avoue  que,  si  j'y 
demeure  attaché,  c'est  par  une  longue  habitude, 
devenue  invincible  en  moi;  ce  n'est  nullement 
pour  un  motif  rationnel.  Considérer,  par  exemple, 
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comme  des  hiatus  les  rencontres  de  voyelles  ou 
de  voyelles  et  de  diphtongues  telles  que  il  y  a. 
tu  aimes,  tu  es,  etc..  c'est  s'imposer  une  règle 
plus  exigeante  que  l'oreille.  Il  convient  de  s'en 
remettre  uniquement  à  ce  juge  naturel  pour  dé- 
cider si  telle  ou  telle  succession  de  sons  doit  être 
admise  ou  rejetée.  Quant  à  l'alternance  des  rimes 
masculines  et  des  rimes  féminines,  elle  a  son  fon- 
dement dans  une  satisfaction  de  l'ouïe,  mais  la 
sensibilité  physique  n'est  pas  seule  en  cause; 
l'expression  de  certains  sentiments  peut  requérir 
la  suppression  de  cette  alternance.  La  jouissance 
morale  que  procure  à  l'artiste,  à  son  âme,  la  jus- 
tesse dans  l'expression  d'un  sentiment  peut  primer 
le  plaisir  purement  sensuel  de  l'ouïe.  Une  suite  de 
rimes  soit  masculines,  soit  féminines,  en  nombre 
quelconque,  peut,  dans  certains  cas,  servir  mieux 
la  pensée  ou  le  cœur  du  poète  que  l'alternance 
indiquée  par  la  seule  considération  de  ce  plaisir. 
Il  me  paraît  donc  excessif  de  repousser  d'emblée, 
sans  examen  ni  réserve,  toutes  les  réformes  que 
les  novateurs,  même  passionnés,  prétendent  im- 
poser à  la  poétique  traditionnelle.  Il  y  a  des  con- 
cessions à  leur  faire,  mais  peu  nombreuses,  au- 
cune ne  devant  compromettre  la  construction 
fondamentale  du  vers,  car,  sauf  de  rares  excep- 
tions, du  genre  de  celles  que  je  viens  de  signaler, 
l'accord  est  intime  entre  les  exigences  de  l'expres- 
sion et  celles  de  l'ouïe,   tellement  intime  que 
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c'est  la  musique  même  du  vers  qui  est  le  plus 
expressive,  qui  est  le  signe  naturel  du  sens  des 
mots  dont  il  est  formé.  Fonder  une  réforme  aussi 
radicale  que  l'abolition  des  lois  traditionnelles 
de  la  césure  et  du  rythme  sur  la  méconnaissance 
de  cet  accord  en  abusant  de  cas  singuliers  où  il 
peut  être  avantageusement  violé,  c'est  faire  de 
l'exception  la  règle,  généraliser  la  dissonance 
comme  moyen  d'expression  ;  c'est,  pour  le  moins, 
retourner  à  la  prose. 
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III 


Monsieur  et  cher  confrère, 

'ai  en  ce  moment  l'esprit  fort  éloigné 
des  questions  que  votre  gracieuse  lettre 
me  pose.  Je  suis  tout  à  la  confection 
d'un  petit  discours  que  je  vais  bientôt  prononcer 
à  la  distribution  des  prix  du  lycée  Condorcet.  Je 
n'ai  donc  pas  le  loisir  de  vous  répondre  longue- 
ment. D'autre  part,  ce  serait  inutile  car  j'ai  eu 
déjà  l'occasion  de  manifester  mon  opinion  sur  la 
crise  littéraire  qui  vous  occupe,  dans  une  bro- 
chure intitulée  :  ^Réflexions  sur  UcArt  des  Vers,  que 
j'ai  publiée,  il  y  a  trois  ans,  chez  Lemerre.  Dans 

*  Le  Vers  libre  et  les  Poètes,  Enquête  de  M.  Austin  de  Croze  dans 
le  Figaro,  en  juillet  1895,  à  l'occasion  du  poème  non  rimé  de 
Mistral,  le  Rhône. 
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cet  opuscule  aride,  je  m'attache  à  distinguer  avec 
netteté  l'essence  de  la  prose  et  celle  des  vers, 
parce  que  nos  présents  réformateurs  me  semblent 
faire  de  la  prose  sans  le  savoir,  et  j'explique  de 
mon  mieux  la  genèse  delà  versification  française 
par  la  loi  physiologique  du  moindre  effort  ap- 
pliquée à  l'acoustique  du  langage  rythmé,  ce  qui 
ne  laisse  aucune  part  à  l'arbitraire  dans  la  consti- 
tution du  vers. 

Mon  point  de  vue,  humblement  scientifique, 
n'a  pas  été  admis  sans  doute  par  les  récentes 
écoles  de  poésie,  car  elles  n'ont  pas  même  dai- 
gné discuter  mes  principes.  Elles  voient  les  choses 
de  plus  haut;  de  mon  côté  je  ne  puis  les  suivre, 
de  sorte  que  nous  ne  nous  sommes  pas  rencon- 
trés. Je  considère  comme  stériles  toutes  les  dis- 
cussions des  artistes  entre  eux,  parce  qu'ils  se 
dispensent  de  définir  et  de  préciser;  ce  ne  sont 
que  des  échanges  de  protestations  naïves.  Je  me 
suis  donc  retiré  du  débat,  et  je  n'y  rentrerais  que 
si  mes  assertions  étaient  attaquées  par  des 
moyens  de  convaincre  purement  rationnels,  les 
seuls  dont  je  reconnaisse  l'efficacité  en  matière 
de  technique.  Mais  je  ne  le  souhaite  nullement; 
l'argument  décisif  par  excellence  est,  à  mes  yeux, 
la  production  d'une  œuvre  qui  force  l'admiration 
de  ceux  qui  ont  donné  des  gages  suffisants  de 
compétence  pour  les  apprécier.  Je  salue  le  talent 
de  plusieurs  novateurs  admirablement  doués,  et 
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j'espère  que,  après  avoir  fait  l'épreuve  conscien- 
cieuse des  perfectionnements  proposés,  ils  re- 
viendront à  la  facture  naturelle  du  vers  français, 
je  veux  dire  à  celle  qui  s'est  organisée  peu  à  peu, 
à  la  longue,  non  par  le  caprice  de  l'oreille,  mais 
par  la  sélection  qu'elle  a  faite  spontanément, 
dans  le  discours,  des  formes  qui  distinguent  les 
vers  de  la  prose. 

Quant  à  la  tentative  de  Mistral,  je  me  récuse, 
je  ne  suis  pas  en  état  de  la  juger,  car  j'ignore  le 
provençal;  je  ne  sais  pas  quelles  ressources  le  vo- 
cabulaire de  cette  langue  offre  au  rimeur  pour 
éviter  la  monotonie.  Je  me  borne  à  dire  que,  s'il 
s'agissait  de  la  versification  française,  je  regar- 
derais cette  tentative  comme  une  désertion. 

Je  n'ai  en  portefeuille  aucune  poésie  inédite 
achevée;  j'ai  donné  la  dernière  aux  étudiants 
pour  un  album.  Je  le  regrette  vivement. 

Veuillez  agréer... 
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IV* 


Messieurs, 

€Éi'AVAIS  acnev^  d'écrire  le  discours  que 
*a  je  vous  ai  lu  tout  à  l'heure,  lorsqu'un 
H^\  vote  récent  de  l'Académie  sur  l'at- 
tribution du  prix  Archon-Despérouses,  vote  pu- 
blié par  la  presse  sans  aucune  mention  de  la 
réserve  expresse  qui  en  définit  le  sens  et  la  por- 
tée, souleva  une  agitation  vive  chez  les  amis  de 
la  poésie,  surtout  dans  la  jeunesse,  où  se  recru- 
tent les  poètes  et  leur  plus  ardente  clientèle. 

*  L'Association  générale  des  Étudiants  m'avait  fait  l'honneur  de 
m'inviter  à  présider  son  douzième  banquet  annuel  (1897).  Invité  à 
dire  quelques  mots  sur  le  sentiment  de  l'Académie  française  touchant 
la  versification  inaugurée  par  certains  poètes  novateurs,  j'ai  ajouté  à 
ma  première  allocution  qu'on  va  lire. 
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Vous  êtes  en  droit  d'attendre  de  moi  quelques 
mots  sur  cet  événement  littéraire,  et  je  m'en 
voudrais  de  frustrer  votre  attente.  A  vrai  dire, 
vous  avez  déjà  pu  connaître  la  pensée  de  l'Aca- 
démie et  la  mienne,  par  la  lettre  que  j'ai  adres- 
sée au  rédacteur  en  chef  du  Figaro  à  ce  sujet; 
mais  peut-être  avez-vous  présumé  que  je  profite- 
rais de  la  belle  occasion  que  vous  m'offriez  ce 
soir  de  m'expliquer  davantage  sur  la  question 
d'une  réforme  de  notre  poétique  traditionnelle. 
Je  n'en  profiterai  qu'avec  mesure,  d'abord  parce 
que  cette  question  ne  passionne  qu'une  partie  de 
mon  auditoire,  celle  que  les  sciences  ne  récla- 
ment pas  jalousement,  ensuite  parce  qu'on  ne 
saurait  la  traiter  comme  il  convient  en  peu  de 
mots.  Je  me  bornerai  donc  à  la  poser. 

C'est  en  prose,  messieurs,  que  je  vous  parle, 
et  pourtant  il  ne  me  suffit  pas  de  m'exprimer 
avec  toute  la  clarté  dont  je  suis  capable,  je  me 
complais  dans  mon  rôle  accidentel  d'orateur  :  je 
voudrais  pouvoir  ajouter  à  la  signification  pure- 
ment conventionnelle  de  mes  paroles  toute  la 
vertu  expressive  que  me  fournit  la  nature,  non 
point  seulement  dans  la  mimique  du  geste,  mais 
bien  aussi  dans  l'harmonie  de  mes  phrases.  Je 
rejette  les  mots  qui  ne  satisfont  pas  mon  oreille 
et  je  m'efforce  d'ordonner  ceux  qui  la  flattent, 
de  manière  à  la  flatter  davantage  encore  par  leur 
arrangement.  Du  même  coup  j'accrois  mes  res- 
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sources  pour  vous  communiquer  ce  que  je  sens. 
Si  tous  les  plaisirs  de  l'ouïe  relèvent  de  la  mu- 
sique, au  sens  le  plus  large  du  mot,  je  peux  dire 
que  je  m'étudie  à  rendre  mes  paroles  musicales; 
je  voudrais  pouvoir  les  rendre  aussi  musicales 
que  la  prose  le  comporte.  Mais  la  dose  d'harmo- 
nie que  comporte  la  prose  est-elle  déterminée  ? 
le  maximum  en  est-il  prescrit  par  la  prose  même? 
Suis-je  sûr  de  ne  point  l'outrepasser,  même  sans 
le  vouloir?  Dans  cette  recherche  de  la  qualité 
musicale  du  langage,  je  me  demande,  messieurs, 
à  quel  moment  précis  je  perdrai  le  droit  de  le 
qualifier  prose.  Me  suffira-t-il,  pour  perdre  ce 
droit,  d'isoler,  de  mettre  à  la  ligne  chaque 
membre  de  phrase  de  manière  à  en  soustraire 
l'harmonie  aux  influences  affaiblissantes  de  celle 
des  membres  de  phrases  voisins?  Sans  doute 
cette  précaution  ne  sera  pas  vaine;  l'harmonie 
du  discours  y  gagnera.  Pourtant  je  doute  que, 
même  en  faveur  de  ce  procédé,  vous  m'autori- 
siez à  débaptiser  mon  langage.  Vous  m'objecte- 
riez que  la  prose  a  sa  musique  propre,  et  que 
cette  musique,  rendue,  il  est  vrai,  plus  sensible 
par  la  séparation  plus  tranchée  des  membres  de 
phrases,  n'a  pas  pour  cela  changé  de  caractère. 
Mais,  encore  une  fois,  quel  est  ce  caractère?  A 
quoi  reconnait-on  que  telle  musique  appartient 
ou  n'appartient  pas  à  la  prose? 

C'est  ici  que  la  difficulté  commence.  Il  est  cer- 
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tain  qu'une  observation  attentive  peut  parvenir 
à  dégager  les  raisons  qui  expliquent  le  charme  de 
la  bonne  prose  pour  l'oreille;  ce  sont  des  lois 
d'ordre  physiologique.  Tant  que  ces  lois  ne 
sont  pas  nettement  formulées,  la  démarcation 
entre  la  prose  et  les  vers  demeure  indécise,  con- 
testable. 

La  seule  méthode  rigoureuse  pour  tracer  cette 
démarcation  consiste  à  procéder  par  une  analyse 
exacte  et  un  recensement  complet  des  facteurs 
de  la  musique  applicables  au  langage,  des  con- 
ditions requises  pour  qu'une  suite  de  syllabes 
formant  d'abord  des  mots,  puis  des  membres  de 
phrase,  puis  des  phrases,  procure  à  l'oreille  du 
plaisir,  le  plus  de  plaisir  possible.  L'inventaire 
de  ces  conditions  une  fois  dressé,  on  n'aura  plus 
qu'à  les  grouper  progressivement  à  partir  de  la 
plus  simple  jusqu'au  système  le  plus  complexe. 
Dans  ces  groupements  successifs  on  rencontrera 
d'abord  la  musique  de  la  prose,  puis  celle  des 
vers,  qui  déjà  chante,  enfin  le  chant  proprement 
dit  qui  remplit  toutes  les  conditions  de  la  mu- 
sique vocale. 

Il  est  évident  que  le  langage  parlé  diffère 
du  chant  en  ce  qu'il  n'implique  pas  la  gamme. 
Cette  différence  établit  entre  ces  deux  dépar- 
tements de  la  musique  une  démarcation  essen- 
tielle, sans  toutefois  leur  interdire  de  commu- 
niquer. 
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Il  s'agit  de  discerner,  dans  le  premier,  la  pho- 
nétique du  langage  parlé,  la  prose  de  la  versifi- 
cation. 

Il  semble  bien,  à  première  vue,  qu'un  frag- 
ment de  prose  ne  change  de  nature  pour  devenir 
un  vers  qu'en  s'imposant  quelques  conditions 
nouvelles,  empruntées  au  chant,  abstraction 
faite  de  la  gamme.  C'est  dans  cette  direction 
qu'il  convient  de  chercher  ce  qui  distingue  essen- 
tiellement le  vers  de  la  prose,  une  définition  du 
vers,  applicable  à  toutes  les  langues.  La  fonc- 
tion de  toute  poétique,  au  fond,  consisterait 
donc  à  introduire  le  plus  d'expression  naturelle 
possible  dans  le  langage,  c'est-à-dire  le  plus  de 
musique  possible,  mais  sans  le  secours  de  la 
gamme. 

L'Académie,  messieurs,  ne  pouvait  tirer,  sur- 
le-champ,  précipitamment,  les  conséquences  dé- 
licates de  cette  définition  pour  la  poétique  fran- 
çaise. Elle  ne  l'a  pas  tenté.  Elle  a  fait  ses  réserves 
et  s'en  est  sagement  tenue  aux  conclusions  histo- 
riques, aux  résultats  que  lui  fournissait  le  travail 
spontané  des  écrivains,  prosateurs  et  poètes,  sur 
les  matériaux  de  notre  langue  depuis  qu'ils  y 
exercent  leur  génie.  Notre  poétique  est  sortie, 
telle  que  nous  l'ont  laissée  les  plus  grands 
poètes  de  ce  siècle,  d'une  élaboration  séculaire 
où  la  volonté  réfléchie  a  eu  beaucoup  moins  de 
part  que  l'instinct,  c'est-à-dire  les  préférences 
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organiques  de  l'ouïe.  C'est  en  consultant,  sans 
parti  pris,  naïvement,  les  indications  de  l'oreille, 
en  obéissant  avec  une  aveugle  docilité  à  ses  exi- 
gences inconscientes,  que  les  écrivains  ont  peu  à 
peu  constitué  le  langage  de  la  prose  et  celui  des 
vers.  Parmi  les  tentatives  innombrables,  leurs 
choix  leur  ont  été  spontanément  dictés  par  les 
lois  profondes  de  la  physiologie  acoustique  bien 
avant  que  Helmholtz  l'eût  étudiée.  Il  y  a  sans 
doute  peu  de  chances  pour  que  des  combinai- 
sons, à  la  fois  très  heureuses  et  très  importantes, 
de  sons  vocaux  soient  restées  inaperçues  et  à  dé- 
couvrir encore. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  condamner  d'avance 
les  efforts  de  la  réflexion  pour  reviser  et  com- 
pléter l'œuvre  progressive  de  la  spontanéité  en 
ces  matières?  Non,  certes.  Ces  efforts  sont  légi- 
times; il  en  est  même  de  fort  intéressants,  de 
forts  beaux  qui  témoignent  d'une  solide  érudi- 
tion et  d'une  rare  puissance  d'analyse.  Je  vous 
rappellerai,  par  exemple,  l'ouvrage  de  M.  Robert 
de  Souza,  intitulé  le  Rythme  poétique.  Je  n'en 
connais  pas  d'autres  qui  soient  aussi  capables,  ni 
plus  dignes  de  commander  l'attention.  Il  ne  me 
semble  pas  toutefois  que  sa  conception  très  élas- 
tique du  rythme  appliqué  au  langage  poétique 
distingue  suffisamment  le  vers  de  la  prose  har- 
monieuse. Je  suis,  du  moins,  tout  à  fait  dérouté 
et  déconcerté  par  la  musique  des  vers  composés 
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d'après  ses  principes  et  dont  il  propose  des 
exemples  au  lecteur.  Mais  je  n'oublie  pas  l'incal- 
culable influence  de  l'habitude  sur  les  percep- 
tions et  les  jugements  esthétiques.  Ce  n'est  pas 
à  mon  âge  qu'on  refait  l'éducation  de  ses  sens. 
Par  contre,  j'ai,  d'autre  part,  des  raisons  plus  lé- 
gitimes et  non  moins  impérieuses  de  demeurer 
zélateur  fidèle,  incorruptible  de  la  versification 
traditionnelle;  mes'  cadets  la  jugent  monotone, 
impropre  à  traduire  toutes  les  nuances  de  leurs 
émotions,  et  moi,  au  contraire,  qui  en  ai  l'oreille 
hantée  depuis  bien  plus  longtemps  qu'eux,  je  ne 
m'en  lasse  jamais  :  j'en  chéris  le  bercement  qui 
n'endort  que  mes  soucis  inférieurs  et  m'élève 
comme  un  vol  puissant  et  régulier.  Les  fibres  les 
plus  intimes,  les  plus  ténues  de  mon  cœur  ont 
toujours  trouvé  sur  la  vieille  lyre  des  cordes  à 
leur  unisson,  prêtes  à  vibrer  si  mes  doigts  sa- 
vaient les  choisir. 

Mais  je  n'ai  nul  dessein  de  plaider  auprès  de 
vous  une  cause  qui  ne  manque  pas  de  défenseurs 
chez  vous-mêmes. 

Aussi  bien  n'ai-je  que  trop  abusé  de  votre  pa- 
tiente attention.  Je  serais  heureux  si  seulement 
j'avais  pu  vous  faire  pressentir  la  périlleuse  com- 
plexité de  la  question  qui  divise  aujourd'hui  les 
poètes  et  apprécier  la  prudence  libérale  de  l'A- 
cadémie. Elle  a  concilié  sa  plus  chère  mission, 
qui  est  de  signaler  le  talent  naissant,  même  té- 
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méraire  ou  espiègle,  avec  son  premier  devoir, 
celui  d'assurer  contre  toute  violence  et  toute  sur- 
prise les  traditions  littéraires  dont  elle  est  consti- 
tuée gardienne  responsable. 
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Mesdames  et  Messieurs, 


[f%  e  dois  au  hasard  l'honneur  de  présider 


ce  banquet  littéraire   et   champêtre. 

Il  m'avait  semblé  que  la  Vallée-aux- 
Loups,  par  son  nom  même,  pourrait  m'être  un 
refuge  et  une  retraite  inviolable,  car  mon  cœur 
est  singulièrement  partagé  entre  mon  besoin  de 
recueillement  et  ma  sympathie  profonde  à  toutes 
les  commémorations  filiales  des  écrivains  de 
mon  temps  pour  la  plus  grande  gloire  de  leurs 
pères  intellectuels.  Je  communie  surtout  avec 
ceux  qui  s'efforcent  de  conserver  intact  le  génie 

*  Allocution  prononcée  au  banquet  de  la  Vallce-aux-Loups  pour 
[uantenaire  de  Chateaubriand  (5  juillet  1898). 
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de  leurs  lieux  de  naissance,  de  disputer  nos  pro- 
vinces à  la  centralisation  parisienne  que  je  con- 
sidère comme  funeste  à  l'esprit  français  dont  la 
diversité  n'est  pas  moins  le  caractère  que  la  soli- 
darité, ciment  de  la  patrie. 

Mais  je  me  trouve  être  ici  voisin  de  l'asile  où 
Chateaubriand  cherchait,  bien  avant  moi,  ces 
deux  amis  de  la  pensée  désormais  perdus  pour 
ceux  qui  la  servent,  je  veux  dire  le  silence  et  la 
solitude.  J'ai  été  violemment  chassé  de  ma  ta- 
nière par  mon  confrère  Léon  Séché;  douce  vio- 
lence, à  vrai  dire,  dont  j'aurais  ici  bien  mauvaise 
grâce  à  me  plaindre.  C'est  par  les  journaux  que 
j'ai  appris  hier  seulement  la  mission  qui  m'était 
échue  d'occuper  à  cette  table  la  place  éminente 
et  périlleuse  que  vous  m'y  avez  assignée.  Je  dis 
périlleuse,  car  je  suis  pris  tout  à  fait  au  dépourvu, 
et,  si  vous  attendez  de  moi  un  éloge  de  Chateau- 
briand, je  n'aurai  plus  qu'à  glaner  misérable- 
ment quelques  brins  de  lauriers  après  la  moisson 
que,  j'en  suis  sûr,  vient  d'en  faire,  pour  la  lui 
offrir  toute  rajeunie,  mon  éloquent  confrère  de 
l'Académie,  M.  de  Vogué. 

Que  vous  dirai-je  donc  qui  pût  vous  sembler 
nouveau  sur  le  grand  homme,  sur  le  grand  écri- 
vain dont  les  aptitudes  merveilleuses  et  si  variées 
ont  épuisé  la  sagacité  de  la  critique  et  toutes  les 
formes  de  l'admiration?  Il  m'est  pourtant  venu 
l'idée  présomptueuse  que,  peut  être,  le  poète  qui 
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se  manifeste  dans  toutes  les  pages  des  oeuvres  de 
Chateaubriand,  dans  celles  surtout  où  la  nature 
même  du  sujet  traité  comporte  l'emploi  le  plus 
musical  du  langage,  que  peut-être  ce  poète  har- 
monieux par  excellence  me  laisserait-il  quelque 
chose  encore  à  signaler  en  lui,  après  avoir  tant 
livré  aux  recherches  de  ses  apologistes.  C'est  le 
versificateur  que  je  vais  tenter  de  vous  révéler 
sous  un  jour  nouveau,  et,  je  l'espère  même,  le 
plus  inattendu. 

Il  ne  s'agit  pas  de  vers  inédits;  je  me  hâte  de 
prévenir  une  trop  vive  déception  de  votre  curio- 
sité; mais  je  voudrais  vous  montrer  en  Cha- 
teaubriand l'ancêtre  et  le  précurseur  de  tous  les 
récents  novateurs  de  la  poétique  française.  Oui, 
Messieurs,  dans  ses  beaux  poèmes  les  zMartyrs, 
cAtala,  T{ené,  etc.,  il  ne  lui  a  manqué,  pour 
rendre  la  versification  à  la  nature,  pour  la  déli- 
vrer avec  évidence  des  brodequins  odieux  que 
lui  a  infligés  une  tradition  barbare,  que  de  modi- 
fier la  typographie  de  ces  célèbres  ouvrages,  de 
reporter  tout  simplement  à  la  ligne,  avec  une 
initiale  majuscule,  chaque  membre  de  phrase, 
dont  l'harmonie  délicieuse  constitue  un  vers 
parfait,  joignant  à  la  grandeur  et  à  la  richesse  de 
l'image  la  belle  allure  de  la  liberté. 

La  liberté,  Mesdames  et  Messieurs,  est  en  train 
d'élargir  ses  conquêtes:  du  champ  restreint  de  la 
politique,  où  ses  ailes  immenses  palpitent  fié- 
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vreusemenr,  comme  à  l'étroit,  elle  aspire  à  les 
déployer  dans  le  ciel  des  arcs  et  nous  y  saluons 
avec  tremblement  les  rapides  progrès  de  ses 
bienfaisants  ravages.  Grâce  à  l'émancipation  de 
toutes  les  formes,  le  beau  n'en  esc  plus  réduit 
à  se  pourvoir  dans  le  rigide  et  pâle  vestiaire  de 
Platon;  il  lui  faut  des  complets  de  toutes  mesures 
et  de  toutes  couleurs;  il  a  résolument  changé  de 
Belle-Jardinière.  La  poésie  ne  devait  pas,  ne  pou- 
vait pas  être  oubliée  dans  la  distribution  géné- 
rale des  travestis  régénérateurs. 

Le  libéralisme  de  Chateaubriand,  soyons  justes, 
ne  pouvait,  du  premier  coup,  réaliser  dans  le  do- 
maine poétique  l'afFranchissement  absolu  auquel 
il  nous  est  donné  d'assister.  Pardonnons-lui 
d'avoir  ménagé  les  transitions  en  dissimulant 
sous  la  typographie  prudente  de  ses  poèmes  le 
caractère  fondamental  du  vers  nouveau,  du  vrai 
vers  français,  du  vers  tel  qu'il  devrait  être  et  se 
révèle  déjà  et  dont  l'essence  consiste  unique- 
ment à  charmer  l'oreille.  Qu'importe  sa  longueur, 
le  nombre  de  ses  syllabes  !  Mais,  légitimiste  fidèle 
aux  autorités  séculaires  dont  il  ne  voulait  pas 
violenter  la  tradition  (loyalisme  respectable),  et 
néanmoins  ouvert  à  l'esprit  de  réforme,  jaloux 
de  l'indépendance  de  son  âme,  Chateaubriand 
fut,  dans  notre  art,  un  révolutionnaire  fatalement 
circonspect.  Et  c'est  ainsi  qu'il  borna  son  ambi- 
tion personnelle  à  substituer  le  vers  à  la  prose 


144  TESTAMENT    POÉTIQUE 

sans  en  avertir  le  lecteur,  certain  qu'un  jour, 
quand  l'heure  de  la  libération  définitive  aurait 
sonné,  de  jeunes  poètes,  chez  qui  le  courage 
pourrait  n'être  plus  téméraire,  ramasseraient  son 
idée  rénovatrice,  et,  dans  leur  innocence,  s'ima- 
gineraient l'avoir  eux-mêmes  inventée. 

J'ajouterai,  Messieurs,  connaissant  comme 
vous  sa  hauteur  et  son  désintéressement,  que,  s'il 
vivait  encore  et  pouvait  assister  au  triomphe  de 
sa  doctrine  secrète,  il  ne  serait  animé,  à  l'égard 
de  ses  disciples  inconscients,  d'aucun  sentiment 
d'envie.  Il  leur  abandonnerait  généreusement  la 
gloire  d'un  succès  qui  n'ajouterait  que  des  rayons 
secondaires  à  la  sienne.  Je  vous  révélerai  enfin 
une  noble  ruse  qu'il  imagina  pour  assurer  ce 
succès  par  un  dernier  sacrifice  à  la  modestie,  si 
rare  et  d'autant  plus  méritoire  chez  lui.  Par  un 
vieux  reste  d'habitude  invétérée,  il  n'avait  pas 
tout  à  fait  renoncé  à  l'usage  de  notre  poétique 
traditionnelle,  il  se  surprenait,  par  instinct,  par 
une  docilité  invincible  et  maladive  aux  lois 
tyranniques  de  l'oreille,  à  composer  des  vers 
raciniens  dont  la  beauté  récalcitrante  l'inquié- 
tait. Il  y  mit  bon  ordre.  Il  se  fit  héroïquement 
violence,  et  fabriqua,  non  sans  d'infinis  efforts, 
des  alexandrins  où  il  parvint,  dans  sa  tragédie 
de  zMoïse,  par  exemple,  à  atteindre  la  médiocrité 
désirable,  qui  pouvait  servir  utilement  sa  cause 
par  un  frappant  contraste  avec  l'admirable  har- 
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monie  de  sa  pseudo-prose.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
existe,  dans  l'histoire  littéraire,  un  aussi  prodi- 
gieux exemple  de  dévouement  à  la  cause  du 
progrès  et  de  totale  abnégation. 

Vous  l'avouerai-je,  Mesdames  et  Messieurs, 
malgré  l'hommage  que  je  viens  de  rendre  à  son 
génie  poétique,  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude 
sur  sa  rencontre  aux  Enfers  avec  les  grandes 
ombres  de  nos  poètes  classiques.  «  Ah!  Mon- 
sieur de  Chateaubriand,  lui  diront-ils  sans  doute, 
nous  avons  suivi  d'en  bas,  avec  le  plus  vif  inté- 
rêt, votre  singulière  tentative  d'enrichissement 
delà  poétique  française;  mais  nous  vous  félici- 
tons franchement  de  l'avoir  celée  à  vos  contem- 
porains sous  l'apparence  trompeuse  de  la  prose. 
C'est  que  vous  nous  semblez  avoir  méconnu  le 
caractère  propre  de  la  versification.  Sans  doute 
vos  phrases  sont  d'une  harmonie  merveilleuse; 
mais  vous  les  eussiez  rendues  plus  musicales 
encore  en  y  ajoutant  les  ressources  de  la  mu- 
sique, de  la  musique  proprement  dite,  appro- 
priée au  langage,  c'est-à-dire  réduite  à  la  mesure 
et  au  rythme,  sans  la  note  dont  le  charme  impé- 
rieux distrait  l'esprit  de  l'intelligence  du  sens. 
Voici  Malherbe  qui  se  chargera,  si  vous  le  lui 
permettez,  de  transposer  en  vers  de  sa  façon  vos 
plus  harmonieuses  phrases  des  éMartyrs,  et  vous 
verrez  que,  loin  d'y  perdre,  elles  y  gagneront, 

Ien  dépit  de  leur  beauté  indéniable,  et  ce  sera  le 
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plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  des  ressources 
de  notre  poétique,  car  embellir  votre  discours 
est  une  entreprise  qui  semblerair,  assurément, 
impertinente,  si  un  dieu,  Apollon,  ne  s'en  char- 
geait lui-même.  Il  n'appartient  qu'à  lui  de  rendre 
le  langage  humain,  non  pas  seulement  mélo- 
dieux, mais  le  plus  mélodieux  possible;  ce  super- 
latif est  précisément  la  définition  du  vers.  » 

Les  morts  ne  doutent  de  rien,  ils  savent  tout. 
Quant  à  moi,  pauvre  vivant,  qui  assiste  à  la  sté- 
rile dispute  des  écoles,  je  me  contente  de  vous 
soumettre  cette  objection  qui  m'embarrasse 
fort. 

Mesdames  et  Messieurs,  vous  me  pardonnerez 
d'avoir  trop  longtemps  retenu  votre  indulgente 
attention   sur  une  plaisanterie  qui   serait  sans 
excuse,  si  ce  banquet  ne  nous  avait  sollicités  à  la 
familiarité  confraternelle  et  même  à  quelques  in 
tempérances  par  sa  gaieté.  Il  y  a  cinquante  ans 
que  Chateaubriand  est  entré  par  la  mort  dan 
l'immortalité;  les  deuils  de  cinquante  ans,  sacré< 
par  la  gloire,  en  sont  illuminés;  elle  seule  en  peu 
faire  des  fêtes.  Que  Chateaubriand  daigne,  1< 
premier,  accueillir  les  excuses  de  l'un  des  innom 
brables  enfants  de  son  génie  à  la  fois  si  neuf  e 
si  français.  Nous  lui  devons  tous  à  quelque  degn 
le  besoin  de  communiquer  au  verbe  le  mouvemen 
profond  de  l'âme,  pareil  à  l'ondulation  de  la  me 
qui  soulève  ses  fardeaux  au  passage  et  va  s 
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perdre  dans  l'infini  vaporeux  des  horizons.  Ne 
nous  attardons  pas  plus  longtemps  à  parler  de  lui 
si  près  du  coteau  boisé  où  nous  sentirons  sa  pré- 
sence. Hélas!  je  dois  vous  prévenir  que  cette 
évocation  sera  plus  immatérielle  encore  que  vous 
n'êtes  résignés  peut-être  à  vous  l'imaginer.  Le 
temps  et  le  fléau  de  la  guerre  ont  emporté  tout 
le  mobilier.  Seuls,  les  murs  demeurent,  pieuse- 
sement  conservés;  ce  sont  des  témoins  dont  le 
mutisme  mélancolique  saura  vous  attendrir  et 
vous  rappeler  à  la  gravité,  que  je  me  reproche 
d'avoir  un  moment  fait  sourire  en  vous. 
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VI 


SUR    LE    LANGAGE    POÉTIQUE 


on  génie  (le  génie  de  La  Fontaine) 
tout  gaulois  lui  devient  plus  exclusi- 
vement personnel  à  mesure  que  s'altèrent  chez 
nous  les  qualités  distinctives  de  notre  race.  Toutes 
les  civilisations,  en  effet,  tendent  aujourd'hui  à 
se  pénétrer  mutuellement;  la  cause  en  est  dans 
la  facilité  croissante  des  communications  et  aussi 
dans  l'influence  prédominante  de  la  science,  qui 
n'a  pas  de  patrie,  sur  l'esprit  national.  Chaque 
langue  reflète  visiblement  cette  influence;  cha- 

*  Extrait  de  la  Préface  au  recueil  de  fables  intitulé  Pour  les  diauds 
et  les  Petits  par  Charles  Richet.  (Chez  Hachette  et  C'°  1893). 
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cune  se  décolore,  se  dessèche  et  perd  ainsi  de  sa 
vertu  poétique  en  exprimant  des  choses  plus  gé- 
nérales, les  lois  au  lieu  des  faits  particuliers.  Un 
mot  d'origine  latine,  par  exemple,  a  été  d'autant 
plus  français  qu'il  désigne  un  objet  plus  usuel, 
plus  concret;  dès  que  son  sens  est  généralisé 
pour  les  besoins  de  la  science,  il  retourne  à  sa 
forme  latine  et  par  là  se  dépoétise.  Le  vocabu- 
laire de  la  médecine  en  fournirait  de  nombreux 
exemples.  Rien  n'est  plus  éloigné  du  langage  de 
La  Fontaine... 


CHc4TIT\E    III 


SUR     LA     VRAIE     ET     LA     FAUSSE     VOCATION 
DANS     L'ART     DES     VERS 


CHc4TIT\E    III* 

SUR    LA    VRAIE    ET    LA    FAUSSE    VOCATION 
DANS    L'ART    DES    VERS 


entends  par  un  poète  une  ame  im- 
pressionnable à  un  degré  exceptionnel, 
qui  ne  peut  pas,  même  au  prix  de  son  repos, 
même  à  tous  risques,  s'empêcher  d'exprimer  ce 
qu'elle  sent,  et  l'exprime  spontanément  avec  les 
ressources  que  l'harmonie  prête  au  langage. 

J'avais  le  dessein  de  rechercher  la  cause  de 
l'illusion  que  se  font  sur  leur  vocation  tant  d'au- 
teurs d'essais  poétiques  avortés. 

•  Extrait  de  la  Préface  au  volume  L'Ame  et  la  Mort,  par  M"0  Mar- 
guerite Comert.  (Chez  Alphonse  Lemerre,  1898.) 
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Il  semble,  au  premier  abord,  infiniment  plus 
facile  de  versifier  que  de  jouer  du  violon,  par 
exemple.  C'est  pourtant  de  part  et  d'autre  faire 
de  la  musique.  Il  est  vrai  que,  pour  être  sensible 
aux  temps  égaux  ou  proportionnels  frappés  par 
une  césure,  et  à  une  assonance  terminale,  il  n'est 
pas  nécessaire  d'être  plus  musicien  que  pour 
battre  exactement  la  mesure.  Il  est  vrai  encore 
que  dans  le  vers  le  rythme  s'identifie  à  la  mesure 
et  n'exige  pas  pour  être  senti  plus  d'oreille  que 
celle-ci.  Il  est  vrai  enfin  que  le  vers  est  affranchi 
de  la  note  et  qu'il  est  plus  facile  aux  doigts  du 
novice  de  compter  des  syllabes  que  de  diviser 
exactement  la  corde  pour  faire  la  note.  Mais,  en 
revanche,  il  existe  deux  facteurs  d'harmonie 
étrangers  au  violon  et  propres  au  vers.  C'est,  en 
premier  lieu,  la  pluralité  des  timbres,  car  sur  un 
violon  tous  les  sons  ont  le  même  timbre*,  tandis 
que,  dans  le  vers,  chacune  des  voyelles  a  son 
timbre  spécial,  différent  de  celui  des  autres,  de 
sorte  que  l'harmonie  du  vers  est  une  symphonie  : 
versifier  c'est  orchestrer.  En  second  lieu,  les  con- 


*  J'aurais  dû,  paraît-il,  choisir  un  autre  exemple  que  le  violon, 
car  voici  ce  que  m'écrit  M.  Adolphe  Boschot  en  post-scriptum  à  une 
lettre  sur  la  versification  :  «  Croyez-en  un  violoniste,  les  sons  du 
violon  n'ont  pas  tous  le  même  timbre.  Chaque  note,  d'abord,  a  son 
timbre.  L'archet  modifie  encore  le  timbre,  selon  qu'il  est  près  du 
chevalet,  ou  à  sa  place  habituelle,  ou  près  de  la  touche...  Que  dire 
enfin  des  notes  harmoniques  et  des  notes  à  vide}...  »  —  Incompétent 
je  ne  puis  que  remercier  mon  obligeant  confrère  de  m'avoir  mis  en 
garde  contre  une  erreur  et  recommander  aux  savants  son  observation. 
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sonnes,  qui  n'existent  point  ou  n'existent  qu'à 
l'état  rudimentaire  dans  les  sons  de  la  musique 
notée,  modifient,  au  grand  bénéfice  de  l'expres- 
sion, ceux  des  voyelles  dans  les  syllabes.  Les 
effets  harmonieux  de  ces  deux  facteurs  sont  in- 
finis. Outre  la  satisfaction  que  donnent  à  l'oreille, 
d'un  côté,  la  rime  et,  de  l'autre,  la  césure  par  les 
intervalles  attendus  qu'elle  marque,  le  vers  est 
par  eux  capable  d'en  procurer  une  autre  beau- 
coup plus  rafrinée  et  très  complexe.  Grâce  aux 
consonnes  et  surtout  grâce  aux  voyelles  diverse- 
ment timbrées  et  accentuées  (les  fortes  introdui- 
sant des  césures  supplémentaires  dans  chaque 
hémistiche),  les  syllabes,  par  leurs  rapports  har- 
monieux, font  des  deux  hémistiches  deux  phrases 
musicales  qui  se  composent  pour  former  un  en- 
semble que  nul  violon,  nul  instrument  isolé  n'est 
en  possession  de  fournir.  Mais  pour  obtenir  ces 
effets  il  faut  être  spécialement  doué.  Il  faut  l'être 
même  pour  tirer  de  la  rime  tout  le  parti  possible, 
une  belle  rime  doit  remplir  deux  conditions  qui 
semblent  inconciliables  :  satisfaire  une  attente  et 
causer  une  surprise.  Quiconque  n'est  pas  artiste 
en  poésie  se  contente  de  remplir  la  première 
condition  et  ne  s'inquiète  pas  de  la  seconde. 

En  résumé,  la  confection  d'un  vers  digne  de 
ce  nom,  présente  des  difficultés  étrangères  à  la 
composition  d'un  morceau  pour  instrument 
seul,  et  en  offre  d'analogues  à  celles  qui  sont 
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inhérentes  à  la  symphonie.  J'aurais  à  relever 
d'autres  difficultés  encore,  si,  au  lieu  de  me  bor- 
ner à  considérer  le  vers,  j'examinais  les  lois  musi- 
cales de  la  strophe,  de  la  combinaison  des  vers 
de  même  rythme  ou  de  rythmes  différents.  J'a- 
joute enfin  que  la  musique  notée  n'a  point  à 
préciser,  à  définir  ce  qu'elle  exprime  et  ne  le 
pourrait  d'ailleurs  pas,  et  que  par  cela  même  la 
pensée  musicale  est  exempte  d'un  souci  qui 
accroît  et  complique  singulièrement  la  tâche  du 
poète. 

Or  les  débutants,  en  général,  et  beaucoup 
d'autres  comme  eux,  ne  se  doutent  même  pas  de 
l'importance  capitale  des  éléments  essentiels  de 
notre  art  dont  je  viens  d'ébaucher  l'analyse,  et 
par  suite  ne  soupçonnent  rien  des  difficultés  qui 
en  dérivent.  Les  manuels  de  versification  con- 
sultés par  eux  ne  signalent  pas  ces  éléments  su- 
périeurs, parce  que  ceux-ci  ne  sont  pas  soumis  à 
des  règles  définies.  Le  nombre  de  syllabes  requis, 
la  césure  correcte  et  la  rime  suffisante  sont  au 
contraire  définissables,  mais  peuvent  constituer 
un  vers  parfaitement  plat,  et  le  versificateur,  à 
moins  d'être  poète,  peut  fort  bien  ne  pas  s'en 
apercevoir,  s'illusionner  sur  la  qualité  de  sa  pro- 
duction. Ce  sont  là,  en  effet,  les  éléments  rudi- 
mentaires  du  vers,  c'en  est  l'ossature,  sans  laquelle 
il  n'existe  pas  du  tout,  mais  par  laquelle  il  n'existe 
pas  encore  :  il  y  manque  le  mordant  ou  le  poli 
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des  consonnes,  les  timbres  variés  des  voyelles 
et  leurs  accents,  qui  seuls  peuvent  y  ajouter 
les  muscles,  les  nerfs,  le  sang  et  le  souffle, 
en  un  mot  la  vie.  A  défaut  de  ces  apports 
qui  doivent  compléter  son  canevas  musical  le 
vers  demeure  inexpressif,  dépourvu  de  toute 
originalité,  et  il  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
nombreux.  Or,  c'est  à  l'instinct,  au  sens  du 
nombre  que  se  reconnaît  la  réelle  aptitude  à  l'art 
poétique.  Par  malheur,  ce  sens  peut  faillir  au 
versificateur  à  son  insu.  Poète  peut-être,  mais 
par  le  cœur  et  l'imagination  seulement,  il  ne 
l'est,  hélas!  qu'à  demi.  Parfois,  au  rebours,  il  n'a 
du  poète  que  l'oreille,  et,  dans  ce  cas  fréquent, 
il  ne  l'est  encore  qu'à  moitié. 

Pour  l'être  entièrement,  il  doit,  comme  je  l'ai 
dit  en  saluant  le  jeune  auteur  de  ce  petit  livre, 
sentir  avec  une  profondeur  et  une  vivacité  rares, 
et  céder  à  un  incoercible  besoin  de  rendre  ce 
qu'il  sent  par  le  langage  le  plus  musical  possible. 
Il  n'y  parvient  pas  du  premier  coup,  mais  son 
stage  est  fatalement  progressif,  et  le  précoce 
talent  de  Mlle  Marguerite  Comert  témoigne  que 
chez  le  vrai  poète,  le  poète-né;  l'artiste  ne  se  fait 
guère  attendre. 


e-€&^rî> 


DEUXIÈME    PARTIE 


La    Poésie 


CHcATITBE    TT{EiMIET{ 
q_u 'est-ce    que    la    poésie? 


CHc4TITT{E    TT{EmiET^ 


qu'est-ce    q_u e    la    poésie?* 


l  serait  décevant  de  le  demander  aux 
dictionnaires.  Les  mots  servent  de 
signes  aux  idées,  mais  trop  souvent 
ils  se  prêtent  aussi  à  les  brouiller.  Tandis,  en 
effet,  que  les  idées  sont  perpétuellement  en  tra- 
vail pour  se  différencier  et  se  préciser,  eux  ils  ne 
s'altèrent  que  très  lentement;  le  même  vocable 
finit  ainsi  par  signifier  des  choses  qui  n'ont 
presque  plus  rien  de  commun,  qui  même  peu- 


*  Revue  des  Deux  Mondes,  icr  octobre  1897. 
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vent  être  tout  à  fait  distinctes  et  qu'il  induit  à 
confondre.  Les  mots  poésie,  poème,  poète  en  of- 
frent de  frappants  exemples.  Nos  meilleurs  dic- 
tionnaires relatent  pour  chacun  d'eux  plusieurs 
acceptions.  Ce  qu'on  y  appelle  poésie  est  carac- 
térisé tantôt  par  un  certain  mode  de  la  pensée, 
tantôt  par  un  certain  mode  du  langage,  c'est-à- 
dire  tantôt  par  l'inspiration,  tantôt  par  le  vers. 
Comme,  d'ailleurs,  la  définition  du  mot  poète  dé- 
rive de  celle  du  mot  poésie,  il  s'ensuit  qu'on  peut 
être  qualifié  poète  sans  avoir  la  moindre  aptitude 
à  faire  des  vers,  et  qu'on  peut  l'être,  inverse- 
ment, pour  la  seule  aptitude  à  versifier  sur  n'im- 
porte quoi.  Les  expressions  prose  poétique,  poèmes 
en  prose,  tendent,  en  outre,  à  effacer  la  ligne  de 
démarcation  entre  la  prose  et  la  poésie.  Enfin  un 
recueil  de  pièces  de  vers,  quel  que  soit  le  sujet 
traité,  amoureux,  par  exemple,  ou  didactique, 
est  appelé  indifféremment  un  recueil  de  poésies. 
Cette  confusion  générale  est  fâcheuse;  elle 
rend  difficile  à  démêler  en  quoi  consiste  la  poésie 
proprement  dite  et  quels  en  sont  les  rapports 
avec  la  versification.  La  crise  que  traverse,  en 
France,  l'art  dont  j'ai  fait  ma  carrière  par  instinct, 
avant  d'en  avoir  interrogé  l'essence,  m'a  incité  à 
y  réfléchir.  J'ai  déjà  examiné  ailleurs  l'un  des 
deux  éléments  de  cet  art,  la  forme,  et  tâché  de 
déterminer  exactement  ce  qui  distingue  le  vers 
de  la  prose.  Je  voudrais  aujourd'hui  tenter  d'en 
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reconnaître  et  définir  l'autre  élément,  ce  qui  rem- 
plit et  anime  le  premier. 

La  poésie  proprement  dite!  Forger  excellem- 
ment les  vers,  dira-t-on,  n'est-ce  point  par  excel- 
lence être  poète?  La  vraie  poésie,  c'est  donc  le 
langage  des  vers  bien  frappés.  —  N'est-ce  rien 
déplus?  Prenons  garde.  Les  Contes  de  La  Fon- 
taine, par  exemple,  sont  le  chef-d'œuvre  du 
genre;  s'ensuit-il  qu'ils  soient  le  chef-d'œuvre  de 
la  poésie,  c'est-à-dire  le  type  de  la  poésie?  La- 
martine, à  coup  sûr,  n'y  eût  pas  souscrit.  — 
Qu'importe!  répondra-t-on,  le  Bonhomme  n'en 
est  pas  moins  à  bon  droit  salué  vrai  poète,  grand 
poète  même.  —  Sans  doute,  mais  est-ce  bien 
par  ses  contes  qu'il  est  grand?  Est-ce  bien  à  leur 
toise  qu'il  sied  de  mesurer  son  génie?  Peut-être 
ce  génie  est-il  poétique  sans  conteste  seulement 
dans  les  vers  dont  la  mémoire  est  hantée,  les 
vers  où  il  se  réconcilie  avec  celui  de  Lamartine, 
où  il  le  rejoint  aux  régions  supérieures  de  la  vie, 
à  une  altitude  moindre  peut-être,  mais  où, 
d'autre  part,  l'air,  sans  être  moins  salubre,  est 
plus  aisément  respirable.  Ses  attendrissements, 
pour  être  plus  discrets  et  plus  naïts  que  ceux  du 
grand  lyrique,  n'en  sont  pas  moins  exquis.  N'est- 
il  donc  pas  poète  au  même  titre  alors  qu'il 
s'inspire  du  meilleur  de  son  être  et  que  ses  vers 
s'élèvent  de  la  grâce  à  la  beauté? 

Or  la  beauté  des  vers,  n'en  est-ce  rien  de  plus 
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que  la  structure  irréprochable,  habile  ou  cu- 
rieuse? N'est-ce  pas,  en  outre,  ce  que  la  forme 
emprunte  d'ailé  ou  d'immuable  à  la  pensée  qui 
la  modèle,  de  palpitant  au  cœur  qui  l'anime?  En 
un  mot,  n'est-ce  pas  précisément  la  poésie?  Et  ne 
se  pourrait-il  pas  qu'entre  tous  les  poètes  dignes 
de  ce  nom  il  existât,  en  même  temps  qu'une  pa- 
renté d'aptitude  à  versifier,  une  protonde  pa- 
renté morale;  qu'on  fût  d'autant  plus  poète 
qu'on  offrît,  à  un  degré  plus  éminent,  certains 
des  caractères  qui  exhaussent  le  plus  l'espèce 
humaine  au-dessus  de  toutes  les  autres  sur  la 
terre?  Il  importe  d'éclaircir  ce  point.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  risquent  d'y  perdre. 

Charmer  un  sens  (l'ouïe  ou  la  vue)  est  une 
condition  essentielle,  fondamentale  de  tous  les 
arts,  et  l'artiste  est  parfaitement  libre  de  s'en 
tenir  là.  Mais  il  est  libre  aussi  d'employer  ce 
charme  sensuel  à  traduire  des  émotions  morales, 
d'exploiter,  en  un  mot,  la  sensibilité  nerveuse  au 
profit  du  cœur. 

On  conçoit  dès  lors  qu'au  moyen  des  sens 
tous  les  arts  soient,  à  divers  degrés,  capables  de 
susciter  l'aspiration.  Il  serait  injuste  de  ne  pas 
reconnaître  une  préséance  évidente  a  l'artiste  qui 
sait  faire  aspirer  et  s'y  consacre  sur  celui  qui 
excelle  uniquement  à  réjouir  et  s'en  contente. 
Certes  l'artiste  dénué  de  ce  rare  surcroît  d'apti- 
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tude  ne  saurait  légitimement  prétendre  à  l'admi- 
ration entière  et  sans  réserve.  Il  n'a  surtout  pas 
le  droit  d'ériger  son  idéal  inférieur  et  restreint 
en  raison  d'être  et  en  loi  de  l'art  dont  il  ne  réussit 
qu'à  tirer  un  amusement. 

La  vertu  expressive  des  figures,  des  couleurs 
et  des  sons  peut  mettre  en  communication  les 
fibres  les  plus  délicates  des  nerfs  sensitifs  avec 
les  fibres  les  plus  intimes  du  cœur.  Cette  puis- 
sance est  départie  à  tous  les  arts,  et  elle  est  me- 
surée à  chacun  par  l'espèce  d'ébranlement  moral 
qui  le  destine  à  provoquer  de  préférence  le  ca- 
ractère propre  des  sensations  dont  il  dispose  : 
les  sons  émeuvent  à  leur  manière,  les  couleurs 
aussi  et  aussi  les  figures.  Autant  d'arts  différents, 
autant  de  voies  distinctes  ouvertes  à  l'aspiration, 
c'est-à-dire  à  l'essor  enchaîné  de  l'âme  vers  l'inac- 
cessible et  innomable  félicité  qui  seule  la  com- 
blerait. Cette  félicité,  nous  ne  pouvons  que  la 
pressentir,  symbolisée  sous  les  formes  respec- 
tives que  tous  les  arts  ont  pour  mission  de  prêter 
à  son  principe  et  qui  toutes,  à  ce  titre,  sont  appe- 
lées belles. 

L'aspiration,  ainsi  définie,  n'a  rien  de  mysti- 
que et  n'est  nullement  irrationnelle.  Il  est,  au 
contraire,  tout  à  fait  invraisemblable  que,  parmi 
la  multitude  des  astres  éteints,  notre  minuscule 
planète  soit  l'unique  siège  d'élection  de  la  vie. 
J'en  prends  à  témoin  mon  illustre  confrère  de 
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l'Institut,  M.  Janssen,  à  qui  l'astronomie  phy- 
sique doit  de  si  beaux  progrès.  Pour  l'élite 
humaine  aspirer  à  quelque  autre  condition  mieux 
assortie  à  ses  vœux,  à  ses  élans,  que  l'établisse- 
ment terrestre  incapable  d'y  suffire,  ce  n'est  pas 
plus  insensé  que  d'inférer  de  l'existence  d'une 
fonction  l'existence  d'un  organe  et  d'un  milieu 
appropriés.  Sans  doute  de  ce  qu'il  y  a  d'autres 
mondes  habitables  et  très  probablement  habités 
il  ne  s'ensuit  pas  que  ces  mondes  recrutent  leur 
population  dans  nos  tombes.  Il  faut  commencer 
par  nous  assurer  que  la  mort  ne  nous  anéantit 
pas.  La  preuve  n'en  est  pas  faite  encore  au  point 
de  rassurer  tous  les  penseurs;  mais,  avec  ou  sans 
certitude,  lever  les  yeux  est  le  propre  de  l'homme. 

La  Poésie  a,  tout  comme  les  autres  arts,  pour 
objet  supérieur  de  susciter  l'aspiration,  et  c'est 
même  pour  elle  un  devoir  plus  impérieux 
encore  parce  qu'elle  dispose,  pour  y  parvenir,  de 
ressources  encore  plus  puissantes  :  elle  est  en 
possession  du  langage  qui  lui  permet  de  se  les 
associer  de  quelque  manière  et  dans  une  certaine 
mesure  et  d'ajouter  à  ce  qui  lui  est  propre  une 
contribution  d'images. 

Ut  pictura  poesis  :  elle  peut,  grâce  à  la  parole, 
lutter  avec  la  peinture.  La  mémoire  est  la  toile 
où  elle  évoque  et  reproduit  les  images  des  objets 
extérieurs,  le  spectacle  de  l'Univers.  Elle  invite 
par  là  l'esprit  à  contempler  le  beau  masque  de 
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la  Nature,  à  l'interroger  pour  tâcher  de  décou- 
vrir si  par  hasard  il  ne  serait  pas  un  visage,  et  d'y 
lire  une  divine  pensée,  de  surprendre  par  delà 
l'horizon  vaporeux  des  mers,  au  fond  des  nuits 
étoilées  la  promesse  qui  justifie  l'aspiration. 
Assurément  décrire  n'équivaut  pas  à  peindre, 
carie  vocabulaire  est  une  palette  aux  tons  inva- 
riables qui  se  juxtaposent  mais  ne  se  mélangent 
pas  pour  fournir  les  nuances.  Il  en  résulte  que  ces 
tons  ne  représentent  pas  des  choses  individuelles; 
les  mots,  en  effet  (sauf  les  noms  propres),  ne 
signifient  que  des  genres,  des  espèces  ou  des  va- 
riétés. La  description  est  donc  impuissante  à 
composer  une  image  adéquate  de  l'objet.  Quand 
le  poète  y  renonce,  il  y  peut  suppléer  par  un  dé- 
tour :  il  peut  indirectement  susciter  dans  la  mé- 
moire du  lecteur  une  image  équivalente  en  lui 
communiquant  son  émotion,  qui  la  lui  suggère. 
Lamartine,  par  exemple,  n'entreprend  pas  de 
nous  décrire  le  lac  où  il  vogue  et  soupire;  mais 
son  soupir  même  en  contracte  les  caractères,  la 
langueur,  la  mélancolie,  qui  éveillent  dans  notre 
âme  la  souvenance  d'un  lac  semblable.  A  vrai 
dire,  c'est  là  substituer  à  la  vision  du  poète  au- 
tant de  souvenirs  distincts  qu'il  y  a  de  lecteurs, 
ce  n'est  pas  peindre.  Mais  cette  infériorité  du 
langage  est  amplement  rachetée.  Si,  en  effet, 
l'évocation  qu'il  tente  perd  en  netteté  à  cause  du 
sens  collectif  des  mots,  combien,  par  contre,  le 
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pouvoir  qu'il  leur  doit  de  généraliser,  d'abstraire 
et  par  suite  d'exercer  la  raison,  offre  d'avantages 
refusés  à  la  peinture  et  aux  autres  arts!  Combien 
la  méditation  greffée  sur  le  rêvé  le  féconde! 
Loin  d'en  sacrifier  la  profondeur  délicieuse  ou 
inquiétante,  elle  y  plonge  une  sonde  qui  en  tâte 
l'objet  et,  mieux  encore  que  le  pinceau,  le  pré- 
cise pour  le  cœur  en  invitant  la  pensée  à  justi- 
fier l'intime  tressaillement  par  la  profondeur 
même  de  ses  causes.  Elle  ne  rapproche  pas  l'idéal, 
mais  elle  l'éclairé;  elle  le  laisse  à  l'infini,  mais 
elle  en  fait  une  étoile  polaire  en  lui  prêtant  ses 
rayons. 

La  Poésie  salue  la  Statuaire  et  l'Architecture 
sans  rien  avoir  de  spécial  à  en  utiliser  pour  elle- 
même.  Elle  ne  peut  que  s'inspirer  de  la  pureté, 
de  la  noblesse  et  de  l'élégance  qui  caractérisent 
la  beauté  dans  ces  arts  et  sont  applicables  à  la 
forme  poétique,  essentiellement  différente  d'ail- 
leurs de  celles  qui  leur  sont  propres.  Mais  elle 
est  en  étroite  communauté  avec  la  Musique. 

Ces  deux  arts,  la  Poésie  et  la  Musique,  à  l'ori- 
gine, n'étaient  pas  séparés;  l'usage  de  la  lyre  en 
fait  foi.  La  poésie  était,  à  proprement  parler,  un 
chant.  Comment  a-t-elle  été  amenée  à  restreindre 
ses  ressources  musicales,  à  répudier  la  note?  Je 
crois  l'entrevoir.  La  musique,  par  essence,  est 
vouée  à  l'expression  purement  passionnelle,  sen- 
timentale, et  demeure  impuissante  à  révéler  les 
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causes  des  émotions  qu'elle  traduit.  Le  langage 
seul  le  peut,  parce  qu'il  n'appartient  qu'à  lui 
d'expliquer.  En  revanche,  si  par  les  mots  il 
signifie  et  définit  les  émotions,  il  ne  les  exprime 
que  par  les  mouvements  qu'elles  communiquent 
à  la  phrase  et  dont  les  plus  expressifs  relèvent 
de  la  musique.  Or  celle-ci,  avec  tous  les  moyens 
d'émouvoir  dont  elle  dispose  et  par  leur  puis- 
sance exceptionnelle,  tend  à  usurper  et  confis- 
quer à  son  profit  l'attention  malaisément  parta- 
geable entre  le  cœur  et  l'entendement.  L'audi- 
teur ne  peut,  sans  pénible  effort,  tout  à  la  fois  ne 
rien  perdre  de  la  perception  harmonieuse  qui  le 
charme  et  ne  rien  se  refuser  de  la  perception 
intellectuelle  qui  l'intéresse,  à  moins  que  la  ma- 
tière du  poème  ne  soit  ou  très  déterminée  ou,  au 
rebours,  très  vague,  une  passion,  un  récit  ou  une 
rêverie.  Ce  partage  mental  devenait  plus  néces- 
saire et  en  même  temps  plus  laborieux  à  mesure 
que  la  pensée  prenait  plus  d'importance  dans  la 
vie  morale  et  que  les  sentiments  se  compli- 
quaient, imposant  au  langage  une  subtilité  et 
une  tension  croissantes.  Le  poète  s'est  enfin  rési- 
gné à  sacrifier  certains  facteurs  musicaux,  et, 
avant  tout,  à  se  séparer  du  chant  par  l'élimina- 
tion de  la  note  qui  en  constitue  le  pouvoir  domi- 
nateur le  plus  absorbant.  Depuis  longtemps,  le 
sort  fait  au  contingent  verbal  dans  la  musique 
vocale  et  le  drame  lyrique,  où  il  ne  sert  plus 
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qu'à  étiqueter  les  situations,  sans  que  l'intérêt 
passionnel  en  souffre,  témoigne  à  quel  point  la 
tyrannie  de  l'expression  musicale  commandait 
ce  sacrifice  à  la  poésie  véritable.  Il  est  con- 
sommé, et  il  a,  en  outre,  rendu  le  grand  service 
aux  poèmes  de  les  rendre  compatibles  avec  la 
lecture,  qui  en  permet  à  la  fois  une  assimilation 
beaucoup  plus  rapide  et  une  diffusion  incompa- 
rablement plus  grande. 

La  poésie  est  donc  émancipée,  mais  il  n'y  a 
nullement  divorce  entre  cet  art  cher  à  l'âme  et  la 
musique.  En  effet,  pour  tout  homme  apte  à  jouir 
de  la  musique  autrement  encore  et  plus  inté- 
rieurement que  par  l'oreille,  elle  est  berceuse  en 
même  temps  que  nourrice  de  la  douleur,  com- 
pagne indulgente  de  l'espérance,  pourvoyeuse 
de  la  rêverie,  mais,  surtout,  par  destination,  évo- 
catrice  et  confidente  du  plus  haut  soupir  de 
l'homme,  de  son  intime  appel  à  son  divin  prin- 
cipe, à  la  Cause  première  et  suprême,  qu'il  ne 
peut  se  résigner  à  croire  indifférente  et  sourde, 
puisqu'elle  a  fait  elle-même  le  cœur  et  l'oreille, 
leur  communion  merveilleuse,  et  ce  qui  les  en- 
chante. 

Wagner  a  bien  compris  la  profonde  parenté 
de  ces  deux  arts;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  il  en 
a  plutôt  compromis  que  consommé  l'alliance, 
car  toute  son  œuvre  vise  à  les  identifier  :  pro- 
blème insoluble,  à  mon  avis,   et  que  le  génie 
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français,  si  pondéré,  ferait  sagement  d'aban- 
donner au  génie  allemand.  Je  voudrais,  en  quel- 
ques lignes,  motiver  cet  humble  conseil. 

La  poésie  n'est  pas  un  art  par  elle-même;  elle 
le  devient  par  son  organe  qui  est  le  vers.  Or  il  se 
pourrait  (j'en  doute,  mais  j'avoue,  à  ma  honte, 
mon  ignorance  de  la  langue  allemande)  que  le 
vers  allemand,  pour  être  mis  en  musique,  n'eût 
rien  à  sacrifier  de  son  harmonie  propre,  littéraire  ; 
qu'il  fût  susceptible  de  la  conserver  intégrale- 
ment en  s'assimilant  la  musique  notée.  Le  vers 
français  ne  s'y  prête  pas,  il  se  borne  à  fournir  un 
thème  à  la  composition,  à  l'inspirer  d'autant 
mieux  que  ce  thème  est  plus  touchant  et  plus 
beau.  J'ajoute  que  le  compositeur  sensible  à  la 
beauté  musicale  du  vers  s'en  inspirera  en  même 
temps  que  du  sentiment  exprimé,  mais  il  ne  peut 
espérer  la  reproduire,  il  n'est  en  possession  que 
de  la  traduire.  Mettre  le  vers  en  musique,  ce 
n'est  pas  ajouter,  c'est  substituer  aux  ressources 
inaliénables  de  sa  technique  celles  d'une  autre 
technique  infiniment  plus  riche,  à  son  charme 
pour  l'oreille,  qui  n'est  jamais  aigu,  un  autre 
charme  plus  nerveusement  expresssif  et  par  là 
beaucoup  plus  pénétrant. 

Il  y  a,  non  pas  fusion  musicale,  comme  le 
voudrait  Wagner,  mais,  bon  gré,  mal  gré,  simple 
transposition,  sans  que,  bien  entendu,  le  carac- 
tère passionnel  en  soit  dénaturé  ou  compromis; 
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tout  au  contraire,  il  y  gagne,  il  n'en  est  que  plus 
accentué  s'il  a  été  bien  compris  du  musicien.  Il 
dépend,  en  effet,  de  celui-ci  que  le  poète  soit 
trahi  ou  servi,  en  tous  cas  il  est  supplanté.  Il  l'est, 
non  dans  son  inspiration  respectée,  non  dans  la 
poésie  même,  mais  dans  sa  fonction  d'artiste. 

Au  point  de  vue  français,  mon  opinion  est 
donc  faite  sur  cette  collaboration;  au  point  de 
vue  allemand  je  me  récuse  pour  incompétence, 
avec  la  secrète  confiance  que  ma  précédente  ana- 
lyse est  applicable  à  toutes  les  langues.  Je  me 
contenterai  de  signaler  la  tendance  très  significa- 
tive de  Wagner  à  introduire  le  merveilleux  dans 
ses  opéras.  C'est  précisément  par  là  qu'il  rejoint 
l'objet  propre,  irréductible,  en  un  mot  l'idéal 
vraiment  surhumain  de  la  musique.  Mais  je  n'ai 
pas  le  loisir  d'approfondir  cette  remarque. 

Voici  donc  mes  conclusions  en  ce  qui  touche 
mon  art  dans  mon  pays,  et,  je  l'espère,  dans  tous 
les  autres. 

L'homme,  institué  par  la  nature  et  sacré  par 
les  conquêtes  de  son  intelligence  et  de  son  bras 
roi  de  sa  planète,  après  avoir  si  longtemps  courbé 
son  front  sur  la  glèbe,  le  redresse.  Debout,  par- 
venu aux  confins  extrêmes  de  la  vie  terrestre  et 
de  quelque  autre  vie  supérieure,  il  emploie  spon- 
tanément son  génie  méditatif  à  concevoir  cette 
vie.  Hélas!  il  n'y  réussit  pas,  mais  du  moins  il 
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l'imagine  et  la  rêve.  Ce  rêve  par  lequel  il  y 
aspire  est  proprement  l'essence  de  la  poésie  et 
sa  raison  d'être.  Elle  a  pour  mission  de  susciter 
et  de  favoriser  l'aspiration  au  moyen  d'un  verbe 
qui  fait  d'elle  un  art.  C'est  un  verbe  musical, 
qui  soutient  la  pensée,  dans  ses  tentatives  d'as- 
cension, sur  les  ailes  de  la  mesure  et  du  rythme, 
mais  en  excluant  la  note  pour  ne  point  s'iden- 
tifier au  chant  où  l'expression  émotionnelle  dé- 
trône le  jugement. 

Le  vers,  dans  sa  fonction  supérieure,  est  donc 
l'instrument  de  la  poésie.  Il  a  pour  objet  de  faire 
bénéficier  la  parole  de  l'expression  musicale 
dans  toute  la  mesure  compatible  avec  la  claire 
intelligence  du  sens,  et,  réciproquement,  de 
faire  bénéficier  l'expression  musicale  de  la  pré- 
cision que  lui  communique  le  langage  en  spéci- 
fiant par  leurs  causes  les  émotions  et  les  senti- 
ments qu'il  lui  confie. 

Dans  ce  second  rôle,  le  vers  tend  à  se  dé- 
pouiller de  son  harmonie  interne  et  propre  pour 
s'aliéner  aux  compositions  où  elle  se  noie,  au 
drame  lyrique,  au  chant,  qui  rapprochent  la  mu- 
sique de  la  condition  et  de  la  vie  terrestres  et  l'y 
mêlent  pour  prêter  aux  passions  humaines  un 
organe  d'autant  plus  riche  en  ressources  expres- 
sives que  son  clavier  s'étend  jusqu'à  l'expression 
du  surhumain. 

Entre  le  plus  haut  usage  de  la  versification  et 
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cet  usage  subsidiaire,  il  en  existe  beaucoup 
d'autres,  tous  indépendants  de  la  musique  notée, 
et  mis,  en  proportions  variables,  au  service  de  la 
poésie,  depuis  le  vers  lyrique  jusqu'au  vers  où 
elle  n'a  aucune  part.  Il  importe  d'indiquer  ces 
proportions  qui  constituent  la  hiérarchie  poé- 
tique des  ouvrages  versifiés. 

L'objet  de  la  poésie,  ai-je  dit,  est  identique  à 
celui  de  l'aspiration.  Il  est  donc  essentiellement 
vague,  puisque  c'est  un  type  de  vie  supérieure 
dont  nous  ne  pouvons  nous  former  qu'une  idée 
négative,  par  contraste  seulement  avec  la  vie 
terrestre.  Pour  les  mystiques,  aspirer  c'est  tendre 
à  posséder  Dieu  même,  et  l'extase,  qu'on  pour- 
rait définir  l'aspiration  satisfaite,  est  pour  eux  la 
contemplation  immédiate  de  Dieu  ;  c'est  même 
plus  encore  pour  le  catholique,  c'est  une  véri- 
table déification  par  la  grâce.  Le  poète,  non 
plus  que  les  autres  artistes,  n'essaie  même  pas 
de  posséder  son  idéal  sans  intermédiaire.  Il  ne 
fait  que  le  pressentir,  en  recontrer  ici-bas  des 
fantômes  et  l'y  reconnaître  à  l'étonnement  ravi, 
en  un  mot  à  Y  admiration  qu'il  en  éprouve.  Il  le 
cherche  donc  autour  de  lui  et  en  lui-même, 
c'est-à-dire,  d'une  part,  dans  les  objets  qualifiés 
beaux,  qui  se  révèlent  à  l'homme  par  les  sens,  et, 
d'autre  part,  dans  les  penchants,  les  sentiments, 
les  désirs,  les  actes  volontaires  qui  procèdent  de 
l'homme  et,  honorés  de  la  même  qualification 
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esthétique  par  la  conscience  morale,  sont  égale- 
ment ici-bas  le  signe  naturel  et  le  témoignage 
de  cet  idéal. 

Ce  double  et  vaste  champ  où  le  poète  le 
poursuit,  hors  de  soi  et  en  soi,  sous  toutes  les 
formes,  constitue  par  excellence  le  domaine  de 
la  poésie  proprement  dite,  et  le  vers  y  remplit  sa 
plus  haute  fonction.  Ce  domaine  n'est  pas  néces- 
sairement serein,  puisque  la  terre  et  l'espèce 
humaine  y  sont  en  jeu.  Toutes  les  passions  con- 
tribuent à  le  féconder.  La  poésie  lyrique  avec 
ses  envolées  échappe  le  plus  possible  à  la  servi- 
tude terrestre,  mais,  quand  elle  est  personnelle 
par  la  confidence  des  combats  et  des  souffrances 
privés,  elle  risque  d'y  retomber.  La  poésie  per- 
sonnelle n'évite  cet  écueil  que  par  la  commu- 
nion de  l'individu  avec  autrui,  du  poète  avec 
l'humanité.  Plus  il  est  homme,  plus  il  en  ex- 
prime les  caractères  essentiels  par  ses  propres 
soupirs,  plus  il  se  rapproche  de  l'idéal  poétique, 
mais  aussi  plus  il  incline  à  se  détacher  de  lui- 
même  pour  sympathiser  avec  les  douleurs  et  les 
joies  des  autres  hommes.  Il  devient  alors  plus 
grand  poète.  Il  entreprend  des  compositions 
épiques  ou  dramatiques.  Ici  se  rangent  les 
poèmes  de  longue  haleine,  historiques,  légen- 
daires ou  sacrés  (plus  rares  malheureusement 
chez  nous  que  dans  la  littérature  étrangère)  et  la 
tragédie,  forme  sublime  de  l'aspiration.  C'est, 
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en  effet,  dans  les  luttes  et  les  orages  de  la  vie 
morale  que  l'âme  tourmentée,  mise  à  l'épreuve 
par  les  hostiles  conditions  de  son  existence  ter- 
restre, où  les  passions  exaspérées  la  détournent 
violemment  de  la  voie  ascendante,  prend  con- 
science de  sa  dignité  par  le  remords  ou  par  l'es- 
time de  soi,  et,  se  repliant  sur  elle-même,  sonde 
les  abîmes  intérieurs  qu'elle  offre  au  bonheur 
véritable,  à  ce  bonheur  qui  la  fuit  toujours  et 
l'attire  par  delà  l'horizon  du  regard. 

A  partir  et  au-dessous  de  cette  région  de  la 
poésie  pure  s'échelonnent  nombre  de  composi- 
tions versifiées  qui  en  participent  encore,  mais 
de  moins  en  moins,  tout  en  demeurant,  d'ail- 
leurs, éminemment  œuvres  d'art  littéraires  par 
les  qualités  techniques  du  vers,  s'il  est  bien  fait. 
Les  poèmes  didactiques, du  moins  les  nobles,  tels 
que  ceux  où  s'essayait  André  Chénier,  s'écartent 
le  moins  possible  de  l'idéal  poétique,  grâce  à 
l'importance  et  à  la  gravité  dont  leur  matière  est 
susceptible.  La  satire,  l'épître,  la  fable,  qui  s'ac- 
cordent aux  plus  divers  tons,  admettent  des 
accents  élevés,  au  moins  partiellement,  mais  la 
familiarité,  surtout  dans  les  deux  dernières,  y  est 
habituelle.  La  versification  française  excelle  à 
consacrer  indifféremment  toutes  les  pensées,  de 
quelque  ordre  qu'elles  soient,  à  les  rendre  mné- 
moniques par  sa  frappe  indélébile.  La  Fontaine, 
Molière,  Boileau,  Corneille  en  maint  passage  de 
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ses  tragédies,  pour  ne  citer  que  les  noms  les  plus 
célèbres,  ont  ainsi  marqué,  pour  une  durée  indé- 
finie, de  solides  ou  fines  maximes,  de  pénétrantes 
observations,  précieuses  pour  la  conduite  ici- 
bas.  Dans  la  comédie,  le  dialogue  emprunte  au 
vers,  en  dépit  du  zèle  de  nos  comédiens  à  en 
dissimuler  la  mesure,  une  grâce  légère  et  une 
vive  allure  qui  secondent  la  verve  et  favorisent 
la  gaîté.  Combien  de  chansons  populaires  appro- 
priées aux  mœurs  naïves  sont  touchantes  ou 
joyeuses!  Combien  d'autres,  infiniment  moins 
ingénues,  mais  mieux  composées,  sont  étince- 
lantes  d'esprit  et  pleines  de  force  comique! 

Je  ne  pousserai  pas  davantage  l'analyse  de  ce 
classement.  Il  suffit  à  mon  objet  de  l'indiquer  : 
le  lecteur  le  complétera  sans  peine,  aidé  par 
l'ancienne  distinction  des  genres,  qui,  à  vrai 
dire,  va  s'effaçant  tous  les  jours,  mais  n'en  ré- 
pond pas  moins  à  des  inspirations  d'inégale 
valeur  poétique. 

La  versification  la  plus  habile,  la  plus  savante, 
ne  suffit  donc  pas,  quelle  qu'en  soit  la  vertu,  à 
constituer  la  poésie  proprement  dire;  c'est  la 
beauté  du  sujet,  beauté  dont  j'ai  essayé  de  déga- 
ger le  principe,  qui  seule  y  fait  frissonner  le 
souffle  du  large  et  des  cimes. 
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CHcATIT^E    II 


SUR    L  IDÉAL    ET    L  INSPIRATION    POETIQUES 

ANNEXE    ET    COMMENTAIRE 

DU       CHAPITRE       PRÉCÉDENT 


Mon  cher  confrère, 


e  n'hésite  pas  à  vous  reconnaître  poète. 


Je  voudrais  au  moins  vous  avoir  assuré  la  joie 
du  succès  littéraire  et,  bien  que  vous  la  méritiez, 
à  peine  osé-je  vous  la  promettre.  Vous  avez  eu 

*  Extrait  de  la  préface  du   volume  L'Idéale  Jeunesse,  par  Edward 
Montier.  (Chez  Lecène,  Oudin  et  Cie  1899.) 
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pourtant  le  rare  courage  de  ne  pas  publier  les 
balbutiements  de  votre  Muse  naissante;  vous 
avez  eu  assez  le  respect  du  lecteur  pour  ne  lui 
offrir  que  des  vers  dignes  du  jour  et  conduits  à 
un  degré  d'art  qui  satisfit  votre  conscience.  Mais 
l'anarchie  la  plus  complète  a  envahi  la  républi- 
que des  lettres  :  comment  y  serez-vous  accueilli? 
Les  uns  vous  sauront  gré  de  votre  fidélité  à  notre 
poétique  traditionnelle,  courage  encore  que  j'ad- 
mire en  vous;  d'autres  vous  en  feront  dédaigneu- 
sement un  grief;  d'autres  enfin  reprocheront  aux 
sujets  que  vous  traitez,  pour  estimables  qu'ils 
soient,  de  n'être  plus  en  honneur.  Vos  inspira- 
tions révèlent,  en  effet,  une  sécurité,  une  paix 
intérieure  que  trop  peu  de  vos  jeunes  contempo- 
rains sentiront  assorties  à  leur  état  moral.  Vous 
vous  croyez  en  possession  de  la  vérité  capitale; 
la  plupart  d'entre  eux,  au  contraire,  s'épuisent  à 
la  poursuivre  ou  déjà  désespèrent  de  l'atteindre 
et  s'abandonnent  au  rêve  ou  au  plaisir.  Leurs 
désirs  inquiets  cherchent  vainement  une  orien- 
tation précise,  un  objet  sûr,  et  leur  curiosité 
souffre,  plus  exaspérée  qu'assouvie  par  l'indi- 
geste fruit  d'un  enseignement  intensif  qui  omet 
ou  soulève,  sans  les  résoudre,  les  problèmes  fon- 
damentaux de  la  condition  humaine  dans  le  pré- 
sent fugitif  comme  dans  l'avenir  sans  limites. 

A  cet  égard,  les  doctrines  du  passé  perdent 
leur  crédit  et  celles  d'aujourd'hui  n'ont  pas  d'as- 


LA     POÉSIE  187 

sises  encore;  elles  oscillent  entre  deux  extrêmes, 
le  déterminisme  exclusif  de  la  dignité  et  un  spi- 
ritualisme sans  frein  ni  méthode. 

Dans  ces  conditions,  dans  ce  désarroi  de  la 
pensée,  je  ne  peux  garantir  à  votre  ouvrage  que 
l'estime  des  amis  de  la  poésie,  qui  en  com- 
prennent comme  ceux  de  mon  âge  et  moi  l'es- 
sence, les  règles  et  la  fonction.  Cette  fonction 
est,  à  nos  yeux,  sociale,  en  ce  que  la  poésie, 
telle  que  nous  l'entendons,  favorise  le  rapproche- 
ment des  cœurs  en  les  élevant  ensemble  vers  le 
même  sommet,  je  veux  dire  vers  un  commun 
type  de  vie  supérieure  où  toutes  les  formes  de  la 
matière  et  de  l'activité  s'épurent  et  s'achèvent, 
en  un  mot  s'embellissent.  Rien  de  plus  vague  et 
de  plus  creux  pour  l'entendement,  rien,  au  con- 
traire de  plus  substantiel  pour  la  sensibilité  que 
ce  monde  idéal  auquel  aspirent  les  poètes.  Ce 
qui  est  définissable  n'est  pas  de  leur  ressort; 
mais  ce  qui  échappe  à  une  étreinte  limitée,  ce 
qui  dépasse  et  défie  la  science  positive  pour  ne 
se  livrer  qu'à  toutes  les  ouvertures  de  l'âme  à  la 
fois,  constitue  leur  domaine,  un  domaine  sans 
jalouses  murailles.  C'est  là  que  s'accomplit  leur 
fraternité,  étendue  à  tous  ceux  dont  la  pensée 
communie  avec  la  leur.  Cité  céleste,  libre  et 
hospitalière!  Je  ne  partage  pas  votre  foi  reli- 
gieuse, mon  cher  confrère,  et  là  cependant  nos 
aspirations  se  rencontrent. 
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Quelles  que  soient  les  sources  diverses  de  nos 
vœux  suprêmes,  ils  se  rejoignent  dans  la  région 
de  la  poésie.  Nous  nous  efforçons  tous,  chacun  à 
son  point  de  vue  et  à  sa  manière,  de  dégager  de 
la  terre  ce  qu'elle  contient  de  beauté,  c'est-à- 
dire  ce  qui  nous  apparaît  plus  que  terreste,  plus 
que  le  reste  voisin  de  l'inconnu  inaccessible  qui 
nous  fait  signe  dans  ses  images  et  nous  attire. 
Pour  vous,  ce  monde  idéal  existe,  réalisé  de  toute 
éternité  au-dessus  du  nôtre  dans  le  Paradis  que 
Jésus  appelle  le  royaume  de  son  Père;  pour  moi, 
qui  me  suis  habitué  à  ne  plus  voir  ni  dessus  ni 
dessous  dans  le  cosmos,  ce  monde  s'élabore  indé- 
finiment je  ne  sais  où;  peut-être  n'est-il  pour  les 
hommes  que  la  terre  même,  la  terre  future  en 
travail  depuis  d'innombrables  siècles  et  peu  à  peu 
annoncée  par  des  formes  exquises,  trop  clair- 
semées, sortes  d'apparitions  révélatrices  de  l'ave- 
nir. Je  n'en  sais  rien;  mais  qu'importe!  il  est  au 
moins  certain  que  répugner  à  la  laideur  visible, 
c'est  sentir  au  loin  l'appel  opposé  de  son  con- 
traire invisible, c'est  protester  contre  l'exil. Notre 
destinée,  partant  notre  devoir,  est  d'y  répondre 
de  notre  mieux  par  un  essor  heureux  ou  malheu- 
reux, comme  un  oiseau  migrateur,  fidèle  à  son 
instinct,  s'élance,  même  captif,  du  fond  de  la 
cage  vers  l'Orient. 

C'est  en  chrétien  que  vous  avez  répondu  à  cet 
appel  sacré,  mais  vous  savez,  néanmoins,  dans 
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une  large  mesure,  rendre  justice  à  la  beauté 
vaincue  par  saint  Paul,  à  la  beauté  païenne,  c'est- 
à-dire  indivisément  naturelle  et  divine,  évoquée 
par  le  génie  grec.  La  gloire  de  ce  génie  est 
d'avoir  fait,  le  premier,  servir  les  formes  sen- 
sibles à  exprimer  ce  que  les  sens  n'atteignent 
pas,  ce  dont  la  pensée  et  le  cœur  seuls  peuvent 
jouir,  car  ce  ne  sont  pas  les  sens  qui  admirent, 
et  les  oeuvres  des  Grecs  sont  admirables.  En 
morale  même,  vous  avez  impartialement  reconnu 
que  la  beauté  des  actions,  plus  précieuse  que 
celle  des  figures,  avait  trouvé  chez  l'élite  des 
anciens,  dans  Marc-Aurèle  par  exemple,  une  for- 
mule héroïque,  et  tout  en  reprochant  au  stoïque 
empereur  de  n'avoir  pas  aimé  comme  Dieu  veut 
qu'on  aime,  pour  incomplète  que  vous  semble 
cette  formule,  vous  n'en  recommandez  pas  moins 
la  noblesse  à  votre  disciple.  Tempérées  par  un 
tel  hommage,  vos  réserves  n'ont  rien  d'hostile 
et  appellent  plutôt  la  conciliation.  Vous  souhai- 
tez chez  votre  élève  l'accord  d'une  vertu  mâle 
avec  une  piété  tendre,  avec  la  pure  sainteté  dont 
vous  célébrez  des  exemples  historiques. 

Toutes  vos  poésies  sont  parentes,  toutes  déri- 
vent d'un  même  fonds  et  tendent  au  même 
objet,  qui  est,  en  célébrant  la  jeunesse,  de  la 
tremper  et  de  l'ennoblir. 
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ir 


e  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  prétendu 
rendre  service  à  l'art;  ce  n'est  pas  par 
l'analyse  et  le  raisonnement  qu'on 
peut  rendre  plus  sensible  aux  artistes  ce  qu'ils 
sentent  par  intuition  directe,  ni  leur  révéler  ce 
qu'ils  ont  mission  spéciale  de  nous  révéler  eux- 
mêmes.  Je  me  suis  proposé  seulement  de  me 
rendre  compte  de  mes  impressions  devant  leurs 
œuvres. 

J'ai  fait  sortir  les  définitions  que  je  cherchais 
des  données  essentielles  à  toute  production  ar- 
tistique, c'est-à-dire  de  la  perception  sensible  en 
tant  qu'agréable  et  en  tant  qu'expressive.  J'ai  eu 

*  Extrait  d'une  lettre  adressée  le  2  février   1884  au  poète  Charles 
Coran  à  propos  de  mon  livre  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts. 
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soin  de  faire  remarquer  tout  de  suite  que  chaque 
arc  est  agréable  d'une  manière  qui  lui  est  propre, 
et  j'ai  examiné  comment  chaque  art  est  expressif 
par  l'agréable  qui  lui  est  propre.  Mais  la  théorie 
de  l'expression  m'a  conduit  à  reconnaître  qu'il 
est  impossible  à  un  artiste  de  conférer  à  son 
œuvre  une  expression  absolue,  indépendante  de 
l'état  moral  de  celui  qui  le  juge,  que  par  suite  le 
beau  qui  est  dans  chaque  art  l'agréable  expres- 
sif, est  sujet  à  autant  de  variations  qu'il  y  a  de 
tempéraments  différents. 

Quand  on  entend  les  peintres,  par  exemple, 
parler  les  uns  des  autres,  on  se  demande  s'il  y  a 
un  beau  en  peinture.  La  vérité  est  qu'il  y  a  autant 
d'espèces  de  beau  qu'il  y  a  de  tempéraments  di- 
vers satisfaits  par  l'agréable  expressif.  Delacroix 
disait  des  horreurs  d'Ingres  et  réciproquement; 
le  premier  exprimait  le  beau  par  la  couleur  et  le 
mouvement,  le  second  par  la  ligne  et  l'harmonie 
des  contours.  Un  peintre  qui  fait  un  tableau  de 
fleurs  se  propose  de  charmer  les  yeux  et  dans  le 
choix  de  ses  tons,  dans  la  distribution  de  la  lu- 
mière, il  peut  n'apporter  aucune  autre  préoccu- 
pation que  celle  de  flatter  le  regard,  mais  il  ne 
dépend  pas  de  lui  de  définir  et  de  limiter  l'ex- 
pression de  son  tableau,  car  si  ce  tableau  est  re- 
gardé par  un  poète  il  plaira  par  une  expression 
relative  à  la  sensibilité  morale  de  ce  poète,  et 
dont  le  peintre  n'avait  nul  souci. 
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Dirons-nous  que  le  poète  n'a  pas  regardé  en 
peintre?  Il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  regardé 
en  peintre,  car  le  tableau  n'est  expressif  pour  lui 
que  par  le  charme  même  tout  sensuel  de  son 
coloris.  Seulement  il  a  fait  d'une  perception  pic- 
turale la  matière  d'un  rêve.  Je  crois  que  Michel- 
Ange  et  Raphaël  mettaient  les  perceptions  plas- 
tiques au  service  de  leur  imagination. 

L'imagination  ou  plus  exactement  l'aptitude  à 
dégager  les  caractères  expressifs  d'une  percep- 
tion agréable  est  sinon  la  plus  essentielle,  du 
moins  la  plus  haute  aptitude  de  l'artiste;  je  le 
crois  et  j'en  trouve  la  preuve  dans  la  décadence 
des  arts,  où  le  réalisme  fait  invasion,  où  tend  à 
dominer  la  sensation  excluant  l'idéal,  c'est-à-dire 
le  rêve. 

Mais  je  m'aperçois,  monsieur  et  cher  confrère, 
que  je  disserte  un  peu  à  tort  et  à  travers,  touchant 
à  des  matières  trop  subtiles  et  trop  compliquées 
pour  être  traitées  sans  méthode... 
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SUR   LA   FORME    ET    SES    RAPPORTS   AVEC    LE    FOND 
EN     POÉSIE* 


oici  un  recueil  de  poésies  dont  la  lec- 
ture nous  a  procuré  une  sorte  de  jouis- 
sance devenue  pour  nous  trop  rare; 
nous  ne  résistons  pas  au  besoin  d'en  remercier 
publiquement  l'auteur.  Nous  ne  développerons 
pas  toutes  les  raisons  de  notre  sympathie  pour 
son  talent  :  au  seuil  d'un  petit  livre  où  l'on  n'a 
songé  qu'à  émouvoir,  il  ne  siérait  pas  d'arrêter 
le  lecteur  par  une  dissertation.  Ce  serait  fort  mal 

*  Extrait  de  la  préface  au  volume  La  Jeunesse  pensive,  par  Auguste 
Dorchain.  (Chez  Alphonse  Lemerre  iSSi.) 
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servir  l'ouvrage,  et  tout  effort  ambitieux  pour  le 
recommander  formerait  une  fâcheuse  disparate 
avec  la  simplicité  naturelle  qui  en  fait  surtout  à 
nos  yeux  la  grâce  et  le  mérite.  Pourtant  cette 
simplicité  même,  cette  absence  d'artifice  dans 
l'art,  la  foi  du  jeune  poète  dans  la  puissance 
esthétique  de  l'honnête  et  du  vrai,  nous  sug- 
gèrent, par  leur  contraste  avec  certaines  ten- 
dances actuelles,  quelques  réflexions  peut-être 
opportunes.  Si  ces  réflexions  étaient  justes,  on 
nous  en  pardonnerait  l'aridité. 

Il  ne  s'est  peut-être  jamais  publié  plus  de  vers 
en  France  que  dans  ces  dernières  années,  et  ces 
vers  sont  pour  la  plupart  bien  faits.  Presque  tous 
les  débutants  nous  étonnent  par  une  expérience 
singulièrement  précoce;  les  plus  secrètes  ruses 
de  la  versification  leur  sont  familières;  ce  sont 
des  virtuoses  accomplis;  en  un  mot,  ils  savent 
leur  métier.  Mais  aussi  jamais  le  métier  ne  s'est 
plus  nettement  distingué  de  l'art  véritable,  car, 
il  faut  l'avouer,  le  nombre  des  habiles  passe  de 
beaucoup  celui  des  inspirés.  Le  moment  est  donc 
très  favorable  pour  étudier  la  nature  de  notre 
art;  les  éléments  essentiels  en  sont  isolés  et  ainsi 
tout  analysés  dans  les  œuvres;  il  suffit  de  les  y 
constater.  C'est  ce  que  nous  voudrions  faire  ici 
très  succinctement. 

Tout  art  a  pour  condition  première  de  flatter 
un  de  nos  sens;  quelles  que  puissent  être  les  qua- 
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lités  d'une  œuvre  humaine,  si  aucun  sens  n'en 
est  agréablement  affecté,  ce  n'est  pas  une  œuvre 
d'art.  Les  lignes,  les  reliefs,  les  combinaisons  de 
couleurs,  de  sons  et,  en  général,  tous  les  com- 
posés de  sensations  constituent  des  formes  dans 
l'acception  la  plus  large  de  ce  mot.  Toutes  les 
formes  ne  sont  pas  du  domaine  de  l'art;  la  plu- 
part sont  indifférentes;  une  forme  n'appartient  à 
l'art  que  si  elle  est  esthétique,  c'est-à-dire  sou- 
mise à  certaines  lois  dictées  avant  tout  par  une 
délicatesse  toute  spéciale  du  sens  qui  doit  en 
jouir,  de  la  vue  et  de  l'ouïe.  Il  existe  donc  une 
beauté  propre  à  la  forme,  beauté  toute  volup- 
tueuse qui  ne  relève  que  des  sens  et  n'a  rien  à 
démêler  avec  l'esprit  ou  le  cœur.  Un  homme 
dont  la  vue  ou  fouie  est  bien  organisée,  fût-il 
d'ailleurs  un  sot  ou  un  méchant,  est  plus  capabJe 
de  goûter  cette  beauté-là  que  l'homme  le  plus 
intelligent  ou  le  plus  généreux  à  qui  manquent 
la  finesse  et  la  justesse  de  l'oreille  ou  de  l'œil.  Il 
faut  se  garder  d'en  conclure  que  la  perfection  de 
ces  organes  suffise  à  constituer  l'artiste,  mais 
nous  pouvons  affirmer  qu'on  n'est  pas  artiste  si 
l'on  n'est  doué  d'aucun  sens  éminemment  ai- 
guisé. On  n'est  donc  pas  poète  si  l'on  est  insen- 
sible aux  qualités  purement  acoustiques  des  vers, 
au  rythme,  au  nombre,  à  la  quantité,  à  la  me- 
sure, à  la  rime.  L'oreille  du  poète  n'est  pas  celle 
du  musicien;  il  est  même  remarquable  que,  le 
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plus  souvent,  le  don  de  versifier  et  le  don  de 
composer  en  musique  ne  se  rencontrent  pas  chez 
le  même  homme;  toutefois  l'harmonie  des  syl- 
labes scandées,  bien  qu'elle  diffère  de  l'harmonie 
des  notes  accordées,  n'en  suppose  pas  moins  une 
aptitude  spéciale  de  l'ouïe  qui  la  sent  et  l'appré- 
cie, et,  sans  cette  aptitude  organique,  le  poète 
n'existe  pas. 

Nous  sommes  donc  aussi  éloigné  que  possible 
de  contester  l'importance  de  la  forme  en  poésie; 
la  forme  y  est  aussi  essentielle  que  dans  tous  les 
autres  arts,  mais  elle  n'y  joue  pas  exactement  le 
même  rôle.  La  forme,  en  effet,  peut  causer  un 
plaisir  esthétique  de  deux  manières  différentes  : 
soit  par  son  charme  sensuel,  comme  composé 
harmonieux  de  sensations,  soit  à  titre  de  sym- 
bole par  la  pensée  ou  le  sentiment  dont  elle  est 
le  signe,  en  un  mot,  par  l'expression*.  Or,  dans 
les  autres  arts,  la  beauté  de  la  forme  n'est  pas 
nécessairement  subordonnée  à  l'expression;  rien 
de  moins  expressif  que  le  visage  d'une  statue 
grecque;  il  semble  que  l'artiste  ait  craint  de  nuire 
à  la  beauté  plastique  par  la  vivacité  de  l'expres- 
sion; un  simple  pot  de  terre  de  Chardin  peut, 
sans  signifier  aucune  idée,  aucune  passion,  pro- 


*  L'expression  peut  être  soit  toute  passionnelle,  soit  proprement 
esthétique;  dans  le  second  cas  la  chose  exprimée  est  indéfinissable, 
c'est  l'objet  de  l'aspiration.  L'expression  visée  dans  cette  phrase  est 
la  passionnelle. 
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curer  au  connaisseur,  par  la  seule  qualité  des 
tons,  les  jouissances  spéciales  de  la  peinture. 
Dans  les  vers,  au  contraire,  la  beauté  de  la  forme 
ne  peut  nous  procurer  les  jouissances  propres  de 
la  poésie  qu'autant  que  les  mots  assemblés  de- 
viennent, en  composant  une  phrase,  des  signes 
expressifs  d'une  idée  ou  d'une  passion.  Personne 
de  bonne  foi  n'oserait  appeler  beau  un  vers  en- 
tièrement dénué  de  sens,  quelque  harmonieux 
qu'il  fût.  On  peut  concevoir  la  peinture,  à  son 
degré  inférieur,  ne  dépassant  pas  la  sensation  et 
se  contentant  de  charmer  l'œil;  mais  la  poésie 
réduite  à  charmer  seulement  l'oreille,  n'aurait 
plus  de  raison  d'être,  car  elle  ne  serait  plus  qu'une 
fonction  secondaire  de  la  musique.  Les  arts,  dans 
une  civilisation  avancée,  sont  tous  plus  ou  moins 
symboliques,  aucun  n'est  exclusivement  sensuel; 
c'est  même  surtout  par  l'expression  qu'ils  inté- 
ressent, et  pour  les  raisons  que  nous  venons  d'in- 
diquer, la  poésie  est  celui  de  tous  qui  peut  le 
moins  se  passer  d'exprimer,  c'est-à-dire  de  s'a- 
dresser à  l'intelligence  et  au  cœur  en  servant  de 
signe  à  des  pensées  et  à  des  sentiments;  la  poésie 
est  essentiellement  expressive.  Le  plaisir  de  l'o- 
reille y  accompagne  donc  toujours  quelque  idée 
ou  quelque  passion  et  en  est  inséparable.  Il  s'en- 
suit que  les  vers  les  plus  poétiques  sont  ceux  où 
la  plus  grande  beauté  d'expression  est  unie  à  la 
plus  grande  beauté  de  pensée  ou  de  sentiment. 
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IL  existe  cependanr,  nous  dira-t-on,  de  fort  beaux 
vers  purement  descriptifs,  qui  n'expriment  aucun 
état  moral.  Rien  de  plus  erroné  que  cette  idée 
qu'on  se  fait  vulgairement  de  la  description  en 
poésie.  Il  faut,  au  contraire,  que  la  nature  ait  été 
profondément  sentie  par  le  cœur  du  poète  pour 
qu'il  puisse  la  décrire.;  sa  palette  est  si  pauvre, 
comparée  à  celle  peintre,  qu'il  ne  peut  suppléer 
à  l'insuffisance  du  vocabulaire  descriptif  qu'en 
associant  toujours  une  émotion  morale  à  son 
imparfaite  copie  de  la  ligne  et  de  la  couleur. 
Tandis  que  le  peintre  peut  disposer  d'une  infinité 
de  nuances,  le  poète  ne  trouve  dans  la  langue 
qu'un  petit  nombre  d'épithètes  générales;  c'est 
donc  bien  plutôt  par  l'expression  des  formes  que 
par  leurs  qualités  purement  plastiques  qu'il  ar- 
rive à  les  spécifier.  Il  ne  peut  donc  que  faire 
signe  à  l'imagination  du  lecteur  et  il  la  stimule 
en  ravivant  ses  souvenirs  par  un  appel  à  tous  les 
sentiments  que  le  spectacle  de  la  nature  a  éveil- 
lés en  lui.  Rappelons  encore  une  différence  im- 
portante entre  la  description  poétique  et  les  re- 
présentations de  la  peinture,  c'est  que  la  première 
seule  peut  imiter  le  mouvement. 

Les  aperçus  précédents,  trop  sommaires  sans 
doute  et  bien  incomplets,  suffisent  toutefois, 
nous  l'espérons,  à  justifier  notre  prédilection 
pour  les  vers  où  la  plus  grande  part  est  faite  à  la 
pensée  et  au  sentiment.  Ce  qui  nous  plaît  dans 
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le  recueil  qu'on  va  lire,  c'est  que  le  talent  de  l'au- 
teur s'y  montre  toujours  de  bon  aloi,  que  ses  vers 
satisfont  aux  conditions  de  la  poésie  telle  que 
l'analyse  conduit  à  la  définir. 


CHcATIT\E    IV 


SUR     LA     POÉSIE     PERSONNELLE 

COMPLÉMENT 

DU     PARAGRAPHE     OJJ  I     LA     CONCERNE 

DANS     l'iNTRODUCTION 


CHc4TITT{E    IV 

SUR     LA     POÉ5IE     PERSONNELLE 

COMPLÉMENT 

DU     PARAGRAPHE     QUI     LA     CONCERNE 

DANS     IINTRODUCTION 


'ai  parlé  de  ses  douleurs,  origine  de 
son  inspiration.  Le  principe  en  est 
révélé,  mais  les  circonstances  qui  les  ont  créées 
ne  sont  nulle  part  indiquées.  Je  les  ignore  et  n'ai 
point  à  m'en  occuper.  La  poésie  personnelle  de 
bon  aloi  n'est  pas  essentiellement  une  confidence, 

*  Extrait  de  la  Préface  du  volume  l'Ame  et  la  Mort  par  Mlle  Mar- 
guerite Comert.  (Chez  Alphonse  Lemerre,  1898.) 
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une  confession  individuelle.  Son  objet  véritable 
est  de  retentir  dans  l'âme  du  lecteur  par  tout  ce 
qu'il  y  sent  d'humain.  Elle  ressemble  à  la  fleur, 
dont  les  racines  se  cachent  dans  l'obscurité  de  la 
terre.  C'est  dans  cette  ombre  intime  que  la  fibre 
vivace  fut  mordue,  et  la  blessure  ne  se  trahit  que 
par  l'inclinaison  de  la  tige  et  la  pâleur  de  la  co- 
rolle. Cela  uniquement  se  livre  au  pinceau  de 
l'artiste  et  aux  yeux  qu'il  a  pour  mission  d'en- 
chanter. Le  ressort  de  ma  critique  ne  s'étend  donc 
pas  plus  loin  que  l'expression  de  la  douleur  hu- 
maine par  la  beauté  des  vers.  Il  ne  m'appartient 
de  porter  sur  l'œuvre  qu'un  jugement  esthétique 
et  je  la  juge,  sans  hésiter,  très  remarquable.  Aussi 
bien  toute  appréciation  morale  en  serait,  à  mon 
avis,  périlleuse  et,  dans  tous  les  cas,  foncièrement 
injuste  si  elle  demeurait  superficielle.  Respectons 
la  première  épreuve  que  l'auteur  a  faite  de  la  vie 
et  qui,  violemment,  a  rendu  sa  conscience  à  elle- 
même,  je  veux  dire  à  son  critère  inné,  en  boule- 
versant de  fond  en  comble  l'édifice  de  ses 
croyances  traditionnelles  déconcertées  par  la 
rencontre  du  mal,  du  monde  tel  qu'il  est.  L'effon- 
drement d'un  ancien  temple,  au  printemps,  est 
poétique  par  excellence;  n'est-il  pas  dramatique, 
en  outre,  s'il  s'écroule  sur  le  front  du  poète? 
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II 


e  m  imagine  qu  un  romancier  trouve- 
T^o\  raie  matière  à  quelque  fine  étude  de 
mœurs  contemporaines  et  à  des  combinaisons 
captivantes  de  situations  rares  dans  les  conditions 
sociales  où  sont  nés  les  sentiments  subtils  et  com- 
plexes exprimés  par  le  poète;  mais  le  poète  n'en 
a  rien  révélé.  En  cela  il  a  parfaitement  compris  en 
quoi  consiste  l'essence  de  la  poésie  personnelle. 
Il  ne  nous  raconte  pas  l'histoire  de  sa  vie  exté- 
rieure, il  se  borne  à  nous  initier  aux  épreuves  in- 
times de  son  âme,  et  nous  nous  y  intéressons  par 
les  profonds  échos  qui,  dans  la  notre,  y  répon- 

*  Extrait  de  mon  rapport  à  l'Académie  sur  le  prix  Archon   Des- 
pérouses  à  décerner  en  1900. 
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dent.  Il  n'y  a,  moralement,  d'espèce  humaine  que 
par  la  commune  misère  et  aussi  la  commune 
grandeur  des  âmes  individuelles,  en  apparences 
les  plus  diverses,  par  le  commun  joug  de  l'amour 
dont  les  esclaves  se  reconnaissent  entre  eux  sous 
la  pourpre  ou  sous  la  bure;  Pascal  a  jeté,  sans  y 
songer,  les  fondements  de  la  poésie  personnelle 
par  excellence,  qui  n'a,  en  réalité,  de  personnel 
que  l'accent  propre  du  poète  et  son  talent  propre, 
je  veux  dire  les  moyens  d'art  qu'il  emploie  à  faire 
sentir  l'homme  en  lui.  Il  ressemble  à  l'instrument 
de  musique  qui  ne  prête  à  la  gamme  que  le 
timbre  et  le  diapason. 


CHqATI1T{E     V 


SUR     LA     TRADUCTION     EN     PROSE 
ET     EN    VERS 


CHcATir\E     V 


SUR    LA    TRADUCTION     EN     PROSE    ET    EN    VERS 


'ancien  professeur  de  rhétorique  bien 
connu  et  si  estimé,  auteur  de  la  belle 
traduction  qu'on  va  lire,  M.  Talbot, 
n'est  plus.  Il  est  mort  plein  d'années,  entouré  de 
respect  et  d'affection.  Outre  la  tendresse  des 
siens  il  goûtait  l'attachement  de  cette  grande 
famille  spirituelle,  si  douce  aux  vieux  maîtres  qui 
ont  su  se  la  former  dans  les  lycées  par  un  ensei- 
gnement solide  et  paternel  prodigué  à  de  nom- 

*  Avant-propos  écrit  pour  l'ouvrage  intitulé  Aristophane,  traduction 
nouvelle  par  M.  Talbot.  (Alphonse  Lemerre,  1897.) 
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breuses  générations  d'élèves.  Combien  d'entre 
eux  pourraient  m'envier  l'honneur  et  le  plaisir 
de  présenter  son  livre  au  public!  Aucun  n'y  au- 
rait un  meilleur  titre  que  moi,  si  le  seul  requis 
était  la  longue  fidélité  du  commerce  amical  avec 
lui,  avec  ses  proches,  avec  ceux  que  rallie  ou 
pleure  sa  noble  veuve.  Mais,  je  le  confesse,  le 
plus  indispensable  de  tous  les  titres,  l'entière 
compétence  me  manque.  Une  traduction  d'Aris- 
tophane ne  saurait  être  recommandée  à  ses  lec- 
teurs naturels  avec  une  autorité  suffisante  que 
par  un  helléniste,  et  je  ne  le  suis  pas.  Je  suis  loin 
de  posséder  toutes  les  clefs  des  auteurs  grecs; 
j'en  suis  le  visiteur,  non  le  familier.  Heureuse- 
ment n'ai-je  à  remplir  ici  qu'un  rôle  de  simple 
exécuteur  testamentaire  chargé  d'expliquer  au 
lecteur  les  conditions  d'un  legs  littéraire,  condi- 
tions qui  suffisent  à  en  déterminer  toute  la  va- 
leur. Cette  valeur  n'offre  pas  seulement  la  ga- 
rantie, déjà  sûre  et  incontestée,  du  savoir  et  de 
l'expérience  du  traducteur,  elle  a,  de  plus,  ren- 
contré un  répondant  considérable  dans  un  poète 
de  premier  ordre,  en  relations  étroites  et  con- 
stantes avec  la  poésie  grecque,  dans  Leconte  de 
Lisie.  Oui,  j'ai  la  bonne  fortune  de  pouvoir  me 
retrancher  derrière  ce  maître,  m'en  référer  à  sa 
haute  appréciation,  à  son  jugement  difficile, 
exempt  de  toute  complaisance.  Il  connaissait 
cette  traduction,  l'admirait,  et,   certes,   on  ne 


LA     POÉSIE  211 

doutera  pas  de  sa  sincérité  quand  on  saura  qu'il 
l'avait  adoptée  et  que,  désireux  d'acquérir,  à  titre 
de  collaborateur,  le  droit  de  la  joindre  à  la  col- 
lection des  poètes  grecs  déjà  traduits  par  lui,  il 
avait  offert  à  M.  Talbot  de  mettre  en  vers  les 
chœurs  interprétés  en  prose.  C'était  un  accord 
accepté  et  conclu,  mais  les  forces  épuisées  du 
poète  ne  lui  permirent  pas  de  mettre  à  exécution 
son  dessein.  J'ai  sous  les  yeux  la  lettre  décou- 
ragée, datée  de  mars  1 89 1 ,  par  laquelle  il  apprend 
à  M.  Talbot  que  oc  malade,  très  fatigué  et  plein 
de  mille  ennuis  »,  il  se  sent  incapable  d'accom- 
plir sa  promesse.  Il  ajoute,  avec  cet  accent  d'a- 
mère  défaillance  que  nous  lui  connaissions  trop  : 
«  L'œuvre  n'en  vaudra  que  mieux,  incontestable- 
ment, de  toute  façon.  »  Hélas!  il  se  raillait; 
l'œuvre  y  a  perdu  l'inestimable  estampille  par 
laquelle  le  maître  l'eût,  en  partie,  faite  sienne. 
On  saura,  du  moins,  et  c'est  l'important,  qu'il 
avait  été  dans  sa  pensée,  dans  son  intention  for- 
melle d'y  imprimer  sa  marque.  Un  pareil  témoi- 
gnage est  à  l'honneur  des  deux  écrivains.  Cette 
consécration  de  l'œuvre  du  prosateur  par  le  con- 
cours promis  du  poète  ne  demeure  pas,  en  effet, 
sans  retour  profitable  à  celui-ci.  Elle  suppose  une 
mutuelle  adhésion,  et,  sans  doute,  en  convenant 
d'associer  à  son  labeur  celui  de  Leconte  de  Lisle, 
le  digne  représentant  de  l'Université,  c'est-à-dire 
de  la  gardienne  officielle  et  vigilante  de  tous  les 
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classiques,  donnait,  au  bénéfice  de  l'interprète 
marron,  un  précieux  exemple  de  conciliante  hu- 
meur. Les  traductions  de  Leconte  de  Lisle,  bien 
que  d'une  saveur  antique  si  délectable,  avaient  à 
conquérir  l'approbation  des  hellénistes  patentés 
aux  scrupules  méticuleux,  plus  préoccupés  du 
lexique  et  de  la  grammaire  que  de  la  vertu  poé- 
tique du  langage.  Leur  souci  fondamental  n'est, 
certes,  pas  moins  important,  mais  il  est  autre 
que  celui  d'un  interprète  qui  se  trouve  être  de 
même  essence  morale  et  littéraire  que  l'auteur 
original,  comme  lui  poète,  comme  lui  sombre  ou 
railleur  par  tempérament.  Ces  deux  soucis  à  la 
fois  se  sont  rencontrés  et  conjugués  d'une  façon 
remarquable  chez  M.  Talbot  pour  le  succès  de 
son  entreprise  ardue.  Il  semble  que  son  intime 
intelligence  du  texte  unie  à  la  verve  naturelle  de 
son  alerte  esprit  l'ait  improvisé  poète  ad  hoc  au 
frottement  d'Aristophane,  et  c'est  cette  rare  qua- 
lité, sacrée  aux  yeux  de  Leconte  de  Lisle,  qui  dut 
inspirer  à  leurs  deux  plumes  de  traducteurs  la 
confraternelle  alliance  demeurée  à  l'état  de  fian- 
çailles intellectuelles. 

La  part  délicate,  indéfinissable,  réservée  au 
sens  de  l'artiste  dans  toute  traduction  d'ouvrage 
littéraire,  éclate  en  celle  de  M.  Talbot.  Excellent 
humaniste,  pour  atteindre  à  l'exactitude  esthé- 
thique,  il  lui  a  fallu  plus  que  la  connaissance 
approfondie  de  la  langue  grecque.  La  lutte  par- 
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tielle  et  trop  inégale  que  j'ai  tentée  dans  ma  jeu- 
nesse avec  un  antique  et  formidable  athlète  suffit 
pour  me  permettre  d'apprécier,  en  connaissance 
de  cause,  le  mérite  d'art  qui  recommande  son 
oeuvre.  J'avais,  il  est  vrai,  affaire  à  un  poète 
latin,  mais,  au  point  de  vue  où  je  me  place,  j'ai 
eu  à  combattre  des  difficultés  de  même  ordre 
que  celles  dont  il  a  si  heureusement  triomphé. 

Tout  traducteur  débute  spontanément  par 
une  préparation  mentale  qui  est  le  mot  à  mot.  Il 
s'agit  pour  lui  d'abord  de  déterminer  le  sens 
relatif  de  chacun  des  mots,  c'est-à-dire  l'accep- 
tion dans  laquelle  son  rapport  aux  autres  et  la 
nature  du  sujet  traité  induisent  à  le  prendre,  et, 
du  même  coup,  de  dégager  de  l'arrangement 
syntaxique  le  sens  littéral  de  la  phrase.  Le  travail, 
jusque-là,  ne  relève  que  de  la  grammaire  au  ser- 
vice de  l'intelligence;  il  ne  vise  que  la  significa- 
tion purement  conventionnelle  (unique  ou  mul- 
tiple) de  chacun  des  mots  et  celle  qui  ressort  de 
leur  relation  logique,  sans  rechercher  encore  la 
signification  non  conventionnelle,  naturelle  du 
texte,  à  savoir  tout  ce  qu'ajoutent  à  la  première 
le  mouvement  de  la  phrase,  son  geste  en  quel- 
que sorte,  et  les  qualités  acoustiques  des  mots 
qui  la  composent,  bref  sa  musique,  c'est-à-dire 
ce  qui  en  constitue,  dans  la  poésie  surtout,  la 
plus  intime  expression.  Au  premier  stade  la  tra- 
duction est  donc  seulement  une  ébauche,  la  ma- 
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tière  dégrossie  où  devra  s'accomplir  la  forme 
achevée,  le  sens  complet  du  discours.  Il  va  sans 
dire  que  M.  Talbot,  par  le  long  exercice  de  sa 
profession  même,  excelle  dans  cette  préparation 
initiale,  œuvre  de  grammairien  et  de  lexico- 
graphe; mais  il  faut  lui  reconnaître,  en  outre,  un 
talent  bien  supérieur  à  celui-là. 

Le  mot  à  mot,  ai-je  dit,  n'est  qu'une  sorte  de 
canevas,  et  il  ne  donne  même  pas  intégralement 
ce  qu'il  semble  promettre.  Il  risque  toujours 
d'être,  en  partie,  inexact,  si  fort  que  soit  le  tra- 
ducteur, car  tout  vocable  et  toute  locution  d'une 
langue  ne  trouvent  pas  nécessairement  leurs 
représentants  adéquats  dans  une  autre.  Cette 
rencontre  est  d'autant  plus  rare  que  le  génie  et 
l'âge  des  deux  langues  les  différencient  davan- 
tage, comme  se  distinguent  par  l'esprit  et  l'an- 
cienneté les  deux  nations  qui  les  ont  élaborées. 
Ainsi  la  traduction  littérale  est  le  plus  souvent 
défectueuse  dans  son  propre  domaine  insuffisant 
déjà,  et,  en  outre,  elle  laisse  hors  de  ses  limites 
restreintes  une  lacune  considérable  à  remplir 
pour  la  complète  interprétation  du  texte  origi- 
nal. C'est  ici  que  l'art  est  en  jeu  et  que  M.  Tal- 
bot a  fait  preuve  d'une  souplesse  de  plume  et 
d'une  ingéniosité  remarquables.  Combien  ces 
qualités  sont  requises  pour  une  pareille  tâche! 
Alors,  en  effet,  se  pose  un  problème  tout  nou- 
veau. Il  s'agit  d'abord  d'écrire  en  français,  et, 
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par  suite,  de  substituer  aux  idiotismes,  où  s'ac- 
cuse l'irréductible  originalité  du  langage  grec, 
des  équivalents  français  aussi  approximatifs  que 
possible.  Ce  sont  des  tours  de  force  à  accomplir. 
M.  Talbot  s'en  est  tiré  si  habilement  qu'il  a  su 
rendre  ces  formules  par  des  idiotismes  français, 
ou  du  moins  par  des  trouvailles  qu'il  a  faites 
dans  des  formules  consacrées  du  parler  popu- 
laire. Mais  ces  spirituelles  réussites  ne  sont  pas 
encore  ce  qui  importe  le  plus,  ce  qui  exige 
le  plus  de  sens  littéraire;  le  tact  et  le  goût  y  ont 
moins  de  part  que  l'adresse.  Il  y  a  des  idiotismes 
d'un  autre  ordre  qui  affectent,  non  pas  seulement 
tel  passage  du  texte,  mais  le  texte  entier,  parce 
qu'ils  expriment  et  définissent  le  caractère  propre 
de  l'écrivain,  sa  démarche,  en  un  mot  son  style, 
son  génie  même,  qui  suppose  pour  fondement 
celui  de  sa  race.  On  ne  comprend  Aristophane 
qu'à  la  condition  de  se  faire  Hellène,  Athénien, 
enfin  Aristophane  lui-même.  Pour  reproduire, 
au  degré  supérieur  atteint  par  M.  Talbot,  sa 
verve  satirique,  le  tour  et  l'accent  comiques  de 
son  vers,  il  faut  être  capable  de  se  les  appro- 
prier, et  la  science  n'y  suffit  pas.  Une  aptitude 
spéciale  est  nécessaire  qui  est  le  caractère  même, 
le  tempérament  moral  du  traducteur.  Il  doit  se 
sentir  dans  le  monde  grec  comme  dans  le  sien, 
dans  l'œuvre  d'Aristophane  comme  chez  soi. 
Une  traduction,  pour  être  bonne,  ne  se  com- 
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mande  pas;  c'est  un  témoignage  de  sympathie 
autant  qu'un  hommage  à  l'original.  On  ne  peut 
communiquer  que  ce  qu'on  possède  ou  qu'on  a 
pu  faire  sien;  comment  communiquera-t-on  sans 
trace  d'effort  à  la  phrase  française  la  vivacité, 
l'animation  qui  est  le  style  même  de  la  phrase 
grecque,  si  l'on  a  l'esprit  plus  solide  que  leste, 
plus  grave  que  joyeux?  Qu'un  savant  helléniste 
puisse  trouver  à  reprendre  dans  la  traduction 
d'Eschyle  par  Leconte  de  Lisle,  je  ne  suis  pas  en 
état  de  le  nier,  non  plus  que  de  l'affirmer,  mais, 
s'il  le  pouvait,  sa  critique,  j'ose  en  répondre,  ne 
porterait  pas  sur  l'essentiel  selon  les  poètes.  Il 
aura  beau  être  plus  intimement  initié  au  lexique 
propre  du  tragique  ancien,  je  le  mets  au  défi, 
sans  la  moindre  hésitation,  de  s'en  faire  lui- 
même  un  écho  plus  fidèle  que  notre  poète  français. 
Celui-ci  avait  scruté  la  condition  humaine,  re- 
connu la  souveraineté  du  malheur,  l'impuissance 
affreuse  à  le  vaincre,  Thorreur  de  la  vie  terrestre; 
il  en  couvait  une  idée  atroce,  spontanément 
éclose  de  ses  propres  tourments.  Aussi  les  cla- 
meurs tragiques  retentissaient- elles  comme 
d'elles-mêmes  dans  les  profondeurs  douloureuses 
de  son  âme  jalousement  fermée.  D'autre  part,  il 
avait  le  rire  sarcastique,  la  plaisanterie  hautaine 
et  mordante,  s'atraquant  moins,  toutefois,  à 
l'homme  misérable  qu'à  son  odieuse  destinée.  I 
Il  associait  toujours  la  force  comique  au  blâme; 


LA     POÉSIE  217 

c'était  la  son  affinité  avec  Aristophane.  Mais, 
pour  en  être  le  parfait  interprète,  peut-être  lui 
aurait-il  manqué  la  gaieté  véritable,  saine  et 
vraiment  virile,  la  gaieté  grecque  où  l'on  sent 
toujours  plus  ou  moins,  même  à  travers  la  cari- 
cature, sinon  sous  la  crudité  cynique,  respirer  la 
grâce,  ne  demeurât-elle  sensible  que  dans  le 
mouvement  aisé  du  vers. 

Cette  jovialité  d'humeur,  cette  prestesse  d'es- 
prit ont  précisément  trouvé  dans  le  naturel  de 
M.  Talbot  des  similitudes  qui  l'ont  très  bien 
servi.  Pour  traduire,  il  n'avait  pas  à  s'oublier 
soi-même,  à  se  métamorphoser.  Il  lui  suffisait  de 
s'adapter,  de  grossir  et  d'acérer  tour  à  tour  les 
traits  de  sa  verve  enjouée  pour  donner  à  ses 
lecteurs  l'impression  que  leur  donnerait  Aristo- 
phane en  personne  ressuscité,  mais  parlant  fran- 
çais. On  ne  saurait,  certes,  demander  davantage 
à  l'interprétation  des  anciens  :  elle  ne  peut,  elle 
ne  doit  pas  agir  sur  les  contemporains  de  l'inter- 
prète comme  le  faisait  l'auteur  original  sur  les 
siens,  sur  les  hommes  à  qui  jadis  il  s'adressait. 
Aussi  faut-il  nous  résigner  à  ne  pas  toujours 
comprendre  et  goûter  ce  qu'ils  y  prisaient.  D'une 
autre  race  et  d'un  autre  temps  qu'eux,  nous  ne 
pouvons  épouser  toutes  leurs  manières  d'être  et 
de  sentir.  Il  n'est  donc  pas  sûr  que  notre  admi- 
ration ait  le  même  principe  que  la  leur,  et,  à  cet 
égard,  une  bonne  traduction,  par  son  exactitude 
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même,  doit  nous  faire  apprécier  la  divergence 
irréductible  entre  le  point  de  vue  ancien  et  le 
moderne.  Tout  essai  de  les  concilier  par  des 
compromis,  par  des  adoucissements  et  des  atté- 
nuations est  une  trahison;  là  est  l'infériorité  des 
traductions  d'autrefois.  Celles  d'aujourd'hui  per- 
mettent de  constater  la  diversité  et  les  vicissi- 
tudes des  mœurs  et  du  goût,  et  par  là  leur  propre 
valeur  et  l'estime  qu'elles  s'acquièrent  échappent 
à  ces  fluctuations  mêmes. 

Tel  est,  à  mon  avis,  le  mérite  et  telle  sera,  je 
n'en  doute  pas,  la  récompense  du  présent  ou- 
vrage. 
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'ajouterai  quelques  lignes  seulement 
aux  précédentes  pour  caractériser  la 
traduction  d'un  poème  faite,  non  par 
un  prosateur,  mais  par  un  poète.  Si  l'on  consi- 
dère que  le  vers  est  la  forme  littéraire  la  plus 
expressive  possible  des  mouvements  de  l'âme, 
grâce  au  maximum  de  musique  proprement  dite 
qu'elle  implique,  à  la  mesure,  au  rythme  et  à  la 
sonorité  choisie  des  mots,  on  reconnaît  tout  de 
suite  que  le  poète  traducteur  d'un  poème  est 
éminemment  préoccupé  de  découvrir,  de  créer 
dans  la  phrase  française  versifiée  un  équivalent 
musical  de  l'harmonie  propre  à  la  phrase  du 
texte  original.  Cette  recherche  est  plus  difficile, 
plus  délicate  que  ne  l'est  pour  le  prosateur  tra- 
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duisant  de  la  prose  (non  des  vers,  comme  l'a 
fait  M.  Talbot),  la  recherche  d'un  style  équiva- 
lent à  celui  de  l'original,  car  l'allure  qu'on  nomme 
le  style  ne  se  complique  pas  en  prose,  comme 
en  vers,  d'une  cadence  préfixée.  Or  cette  cadence 
introduit  dans  la  phrase  un  élément  d'expression 
plus  spécial  encore  à  la  versification  de  chaque 
langue  que  ne  l'est  à  la  prose  de  chacune  son 
génie  propre,  surtout  si  l'on  compare  la  poétique 
des  langues  anciennes,  du  grec  et  du  latin,  par 
exemple,  à  celle  des  langues  modernes.  Est-il 
possible    de    transposer    la   musique    des   vers 
propre  à  l'une  des  premières  dans  la  musique 
des  vers  propre  à  l'une  des  secondes?  Je  ne  le 
crois  pas;  je  crois  que  les  modes  de  ces  diverses 
poétiques  sont  respectivement  irréductibles  les 
uns  aux  autres;  que  l'expression  poétique,  c'est- 
à-dire  purement  musicale,  d'une  langue  morte, 
et  peut-être  aussi  d'une  langue  vivante,  est  in- 
traduisible pour  toute  autre,  en  un   mot  sans 
équivalent.  Mais,  à  défaut  de  l'équivalence,  on 
peut  se  contenter  de  l'analogie,  qu'on  arrive  à 
rendre  assez  proche  de  celle-ci  pour  en  produire 
presque  les  effets  sur  le  lecteur.  Le  sacrifice  à 
faire  sera  d'autant  moins  grand  que  le  poème 
original  sera  d'une  époque  plus  reculée  ou  encore 
d'une  inspiration  plus  intellectuelle  que  passion- 
nelle. Dans  le   premier  cas,  les  sentiments  ne 
sont  guère  plus  compliqués  que  le  matériel  de  la 
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vie;  ils  n'exigent  pas  de  très  fines  ressources 
d'expression  musicale  (tels  sont  les  poèmes 
d'Homère  où  tous  les  sentiments  sont  naïfs, 
partant  simples  et  violents);  dans  le  second  cas, 
le  traducteur  rencontre  moins  encore  de  nuances 
à  rendre;  il  rencontre  du  moins  plus  de  traits 
d'esprit  incisifs  que  d'émotions  subtiles  (c'est  le 
cas,  par  exemple,  de  la  comédie,  de  la  satire,  de 
la  fable),  et,  s'il  s'attaque  à  des  poèmes  didac- 
tiques ou  philosophiques,  la  vertu  pathétique 
du  vers,  réduite  alors  à  son  minimum,  ne  lui 
crée  plus  d'invincibles  difficultés;  elle  fait  même 
place  à  une  autre  propriété  expressive.  La  mu- 
sique n'y  a  plus  d'autre  fonction  que  de  scander 
l'impérieuse  démarche  de  la  raison  dans  la  dé- 
monstration ou  dans  l'exposé  de  vérités  con- 
quises, et  d'imprimer  au  discours  un  rythme 
purement  mnémonique  (c'est  ainsi  que  dans  le 
Ve  C^Çarura  rerum  de  Lucrèce  les  parties  abstrai- 
tes, uniquement  philosophiques,  sont  les  plus 
susceptibles  d'une  traduction  en  vers  adéquate.) 
Dans  une  traduction  en  prose  d'un  ouvrage 
écrit  en  vers,  il  va  de  soi  que  le  lecteur  s'est 
résigné  d'avance  au  sacrifice  de  l'expression 
musicale  qui  spécifie  le  vers;  il  ne  peut  espérer 
qu'une  exploitation  habile  et  heureuse  des  seuls 
moyens  d'expression  dont  la  prose  dispose,  sur- 
tout de  son  harmonie  propre  dont  j'ai  fait  l'ana- 
lyse dans  le  chapitre  I;  il  devra  être  satisfait  si 
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cette  harmonie,  sans  équivaloir  jamais  à  celle  du 
vers,  en  rend  l'absence  aussi  peu  regrettable  que 
possible.  Au  surplus,  il  ressort  de  cet  aperçu  très 
sommaire  que  toute  traduction  de  poème,  qu'elle 
soit  en  vers  ou  en  prose,  ne  saurait  être  qu'un 
à-peu-près,  une  oeuvre  condamnée  d'avance  à 
l'imperfection,  si  méritoire  qu'on  la  reconnaisse 
d'ailleurs. 


CHoATn\E     VI 

LA     POESIE     ET     l'ÉTAT     SOCIAL 
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LA     POÉSIE     ET     L'ÉTAT     SOCIAL 


uissiez-yous  contribuera  faire  aimer 
la  poésie,  celle  que  nous  croyons  la 
véritable,  afin  d'en  propager  le  bien- 
fait social!  Il  n'y  a  pas  entre  les  âmes  de  rappro- 
chement sans  elle,  car  seule  elle  supprime,  dans 
les  démêlés  moraux,  les  définitions,  qui  divisent, 
pour  ne  laisser  subsister  que  les  intuitions,  qui 
sont  unanimes.  Toute  tentative  de  définir  le  libre 
arbitre,  par  exemple,  ou  le  caractère  impératif  du 
devoir  ne  réussit  qu'à  en  faire  douter;  tel  vers  au 

*  Extrait  de  la  préface  du  volume  Y  Idéale  Jeunesse,  par  Edouard 
Moutier.  (Chez  Lecène  et  C  -,  1S99.) 


226  TESTAMENT     POÉTIQUE 

contraire,  jaillissant  des  profondeurs  de  la  con- 
science, fera  rougir  d'en  avoir  douté.  Il  en  est  de 
même  de  la  pudeur,  du  respect  dû  par  les  enfants 
aux  parents  et  des  autres  principes  recteurs  de  la 
vie  sociale.  Ce  sont  pour  la  raison  des  postulats 
dont  elle  n'atteint  pas  les  racines.  Je  crains  que 
pour  les  expliquer  elle  ne  les  violente,  elle  ne  les 
amène  de  force  à  sa  portée,  en  les  mutilant,  ce  qui 
les  simplifie;  dès  lors,  il  lui  est  aisé  d'en  prouver 
l'humble  origine,  la  genèse  héréditaire,  bref,  la 
dignité  illusoire.  Je  m'en  défie  ;  peut-être  n'a-t-elle 
prouvé  que  son  incompétence.  Hors  du  sanctuaire 
de  la  conscience,  dans  le  monde  extérieur,  le 
champ  de  ses  découvertes  est  immense  et  me  con- 
fond d'admiration,  mais  elle  me  paraît  fourvoyée, 
comme  abîmée  dans  les  arcanes  de  la  vie  psy- 
chique. La  morale  et  l'esthétique  lui  dérobent 
leur  fondement.  Il  y  a  un  sens  affecté  à  la  con- 
naissance de  ces  objets  transcendants,  c'est  par 
excellence  le  sens  poétique,  celui  que  Pascal  a  si 
bien  deviné,  le  cœur,  en  un  mot,  «  qui  a  ses  rai- 
sons que  la  raison  ne  connaît  pas  ».  C'est  une  foi 
irréductible  qui  proclame  en  nous  la  vérité  de 
ces  postulats  et  aussi,  selon  Pascal,  celle  des 
postulats  géométriques. 

Vous  vous  faites,  mon  cher  confrère,  l'écho 
de  cette  voix. 
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II 


Mon  cher  confrère, 

e  suis  bien  touché  et  je  vous  remercie 
cordialement  de  la  dédicace  que  vous 
me  faites  de  votre  dernier  ouvrage, 
dont  j'ai  lu  le  manuscrit  avec  un  profond  inté- 
rêt. Vous  y  inscrivez  mon  nom  par  un  sentiment 
qui  m'est  très  précieux;  vous  avez  compris  mes 
inquiétudes  d'écrivain.  La  lettre  que  vous  m'a- 
dressez remue  en  effet  les  questions  qui  me  pré- 
occupent le  plus.  A  quoi  devons-nous  tendre, 
nous  autres  poètes?  Tout  notre  bienfait  dans  la 
société  se  borne-t-il  à  récréer  les  hommes,  à  les 
arracher  pour  une  heure  au  poignant  et  impérieux 

*  Préface  au  volume  Les  Drames  du  Peuple,  par  Armand  Renaud. 
(Chez  Alphonse  Lemerre,  1885.) 


228  TESTAMENT    POÉTIQUE 

souci  de  leur  lutte  pour  l'existence?  Tout  notre 
méfait  se  borne-t-il  à  les  ennuyer?  N'avons-nous 
devant  eux  d'autre  responsabilité  que  celle  de 
l'acrobate  dont  les  faux  pas  ne  blessent  que  la 
vue  et  ne  menacent  que  sa  propre  conservation? 
C'est  rarement  au  début  de  la  carrière  que 
nous  nous  interrogeons;  nous  laissons  se  mani- 
fester naïvement,  sans  l'examiner,  notre  préfé- 
rence instinctive  pour  une  forme  littéraire  qui 
nous  semble  éminemment  apte  à  consacrer  nos 
impressions.  Nous  usons  même  de  cette  forme 
avant  d'en  goûter  les  recherches  et  d'en  posséder 
les  secrets,  et  quand  nous  savons  versifier,  ce  jeu 
difficile  et  délicat  nous  captive  d'abord  jusqu'à 
nous  suffire,  parce  qu'il  est  un  art  et  que  cet  art 
est  très  noble.  Le  verbe  propre  au  poète  com- 
porte un  triage  exquis  des  mots  les  plus  saisis- 
sants et  des  cadences  les  mieux  assorties  aux 
mouvements  mêmes  de  l'âme,  aux  émotions  qui, 
échappant  à  tout  signe  conventionnel,  ne  peu- 
vent recevoir  que  de  l'harmonie  leur  expression. 
Mais  pour  peu  que  nos  préludes  aient  trouvé 
d'écho,  nous  prenons  une  confiance  illimitée 
dans  la  vertu  de  la  poésie.  Nous  lui  prêtons  une 
mission,  celle  de  féconder  les  loisirs  des  lecteurs 
et  d'employer  leurs  délassements  à  leur  susciter 
des  aspirations,  celle  d'élargir  et  d'élever  tous  les 
objets  de  leur  activité,  d'influer  sur  leur  concep- 
tion du  monde.  Je  n'ai  pas  la  simplicité  de  croire 
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que  nous  tendions  tous  au  même  idéal;  chacun 
de  nous,  dans  l'évolution  de  son  aptitude  et  de 
son  goût,  se  fixe  où  l'a  entraîné  son  tempéra- 
ment, et  je  m'aperçois  que  sans  le  vouloir,  je 
vous  entretiens  des  besoins  du  mien.  Dans  le 
dernier  état  d'esprit  que  je  considère,  nous  ris- 
quons beaucoup,  je  l'avoue,  de  sacrifier  la  jalouse 
beauté  de  la  Muse  à  un  genre  d'utilité  qui  répugne 
à  son  antique  fantaisie.  Cette  aristocrate  se  sent 
comme  humiliée  de  n'être  plus  seulement  une 
rêveuse;  le  beau  craint  toujours  de  se  commettre 
avec  l'utile,  comme  s'il  avait  peur  de  s'avilir  ou 
du  moins  de  se  déclasser.  Notre  ambition  d'a- 
grandir le  champ  de  la  poésie  est  donc  témé- 
raire. Mais  l'est-elle  seulement  par  les  difficultés 
d'art  qu'elle  nous  crée  ou  l'est-elle  par  une  essen- 
tielle incompatibilité  entre  la  poésie  même  et 
l'expression  des  choses  d'ordre  pratique  ou  scien- 
tifique? 

La  poésie,  pourra-t-on  répondre  tout  d'abord, 
est  née  dans  les  âges  d'ignorance  où  les  passions 
étaient  neuves  et  les  idées  enfantines,  elle  exclut 
donc  toute  abstraction  et,  par  suite,  ne  s'adresse 
à  l'intelligence  que  par  l'intermédiaire  de  la  sen- 
sibilité, et  c'est  pourquoi  l'emploi  des  images  est 
sa  condition  même.  On  lui  fait,  par  conséquent, 
violence  quand  on  lui  demande  autre  chose 
qu'une  peinture  du  monde  physique  et  une  re- 
présentation des  états  moraux  par  des  comparai- 
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sons  tirées  de  ce  même  monde.  Toute  langue  est 
poétique  à  sa  naissance  précisément  parce  que 
les  affections  de  l'âme  n'ont  d'abord  pu  être  si- 
gnifiées que  par  des  analogies,  par  des  mots  em- 
pruntés à  la  désignation  des  choses  matérielles. 
La  fonction  et  le  procédé  de  la  poésie  sont  ainsi 
donnés  par  son  origine  même,  et  elle  doit  d'être 
belle  à  l'impossibilité  d'être  précise,  à  l'impuis- 
sance même  où  elle  est  d'abstraire  et  de  définir, 
à  l'obligation  de  peindre  pour  s'exprimer.  Il  y  a 
donc  désaccord  intime  entre  la  science  qui  ne 
vise  qu'à  substituer  des  lois  aux  apparences  indi- 
viduelles, à  dépouiller  ainsi  l'être  de  son  orne- 
ment sensible,  et  la  poésie  qui  est  essentiellement 
vivante  et  imagée.  La   pratique,  ajoutera-t-on, 
dans  ses  applications  industrielles  et  politiques, 
n'est  pas  moins  hostile  à  la  poésie  que  la  science. 
Si  le  premier  outillage  et  le  premier  lien  social 
de  l'humanité  nous  apparaissent  poétiques,  dans 
la  Bible  et  dans  Homère  par  exemple,  c'est  qu'a- 
lors dans  l'industrie  naissante  l'utile  n'avait  pas 
encore  usurpé   toute   la  forme  et  qu'entre   les 
hommes  la  convention  sociale  n'était  pas  encore 
de  spontanée  et  tacite  devenue  réfléchie  et  for- 
mulée. Les  instincts  primaient  encore  la  raison, 
les  religions  le  droit.  Ainsi  toute  tentative  de 
concilier  les  créations  industrielles  ou  politiques 
avec  la  poésie  serait  également  condamnée. 
En  résumé,  dira-t-on,  dans  le  plein  jour  où  ne 
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s'accusent  ni  les  profondeurs  ni  les  reliefs,  la 
poésie  cherche  en  vain  des  vallons  ombreux  pour 
la  rêverie,  des  cimes  radieuses  pour  l'enthou- 
siasme. Notre  civilisation  décolore  le  monde  par 
la  connaissance  et  chez  les  hommes  émousse  les 
caractères  parla  sécurité;  la  poésie,  au  contraire, 
ne  vit  que  de  parures  et  d'alarmes. 

Cette  opinion  germait  dans  la  Pléiade  et  de- 
vait éclater  en  1S30.  Il  en  faudrait  conclure  que 
l'extinction  de  notre  art  est  une  suite  nécessaire 
du  progrès.  Le  poète,  digne  de  ce  nom,  serait  le 
dépositaire  sacré  des  passions  vierges  de  l'huma- 
nité, l'héritier  de  ?on  gracieux  ou  farouche  bé- 
gaiement, le  défenseur  de  la  Nature  contre  les 
entreprises  de  ses  indiscrets  dompteurs. 

Vous  vous  faites  une  idée  plus  large  du  poète, 
mon  cher  confrère;  vous  le  conviez  à  affronter, 
sans  mépris  pour  le  Prométhée  et  pour  i'OEdipe 
des  anciens  âges,  mais  avec  plus  d'expérience, 
d'autres  dieux  et  d'autres  sphinx,  derniers  déten- 
teurs de  la  foudre  et  de  la  vérité.  Vous  n'appau- 
vrissez pas  son  idéal,  vous  l'agrandissez  pour 
l'égaler  aux  plus  récentes  aspirations  de  notre 
espèce,  et,  si  j'entre  bien  dans  votre  pensée,  vous 
répondez  à  votre  tour  :  l'œuvre  du  progrès  con- 
siste à  différencier  toujours  davantage  l'homme 
de  la  bête,  à  dégager  de  plus  en  plus  ce  qu'il  y 
a  dans  sa  nature  d'irréductible  à  relie  de  l'ani- 
mal. Or,  l'objet  même  de  la  poésie,  n'est-ce  pas 
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précisément  d'illustrer  cet  élément  caractéris- 
tique de  l'essence  humaine,  qu'on  appelle  l'âme? 
Comment  la  poésie  pourrait-elle  donc  renier  le 
progrès?  Elle  a,  comme  celui-ci,  pour  matière  ce 
qui  est  vraiment  humain  dans  l'homme,  à  savoir  : 
le  beau  dans  l'amour;  la  fraternité,  la  justice  qui 
change  le  troupeau  en  peuple;  le  besoin  d'unir 
la  cité  au  sol  pour  faire  de  leur  hymen  la  patrie; 
la  liberté,  mère  du  devoir,  lequel  s'impose  à  la  con- 
science en  dépit  et  aux  dépens  des  instincts  bru- 
taux; la  conception  de  l'infini  devant  l'univers 
qui,  n'opposant  des  limites  qu'aux  sens,  se  révèle 
sans  bornes  à  l'intelligence.  Comment  la  science 
et  la  morale,  en  un  mot,  la  civilisation,  en  déve- 
loppant ce  qui  distingue  notre  espèce  de  toutes 
les  autres,  pourrait-elle  affaiblir  en  nous  le  sen- 
timent de  la  grandeur  humaine,  c'est-à-dire  le 
ressort  de  la  plus  fière  poésie? 

Vous  n'avez  pas  à  craindre  d'avoir  méconnu 
ce  sentiment,  d'avoir  trahi  votre  vocation  par  le 
choix  de  votre  sujet.  Rassurez-vous  :  la  Justice  et 
la  Pitié  que  vous  invoquez  sont  vraiment  des 
Muses,  car  leur  couple  compose  cette  vertu  par 
excellence  qui  se  nomme  l'humanité.  Ces  Muses 
sont  belles,  bien  qu'elles  consentent,  Tune  à  peser 
les  titres  les  plus  obscurs,  l'autre  à  toucher  des 
plaies;  c'est  par  cela  même  qu'elles  sont  belles. 
On  ne  relève  les  humbles  qu'en  se  baissant,  mais 
on  ne  s'abaisse  point  pour  cela.  La  boue  et  le 
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sang  qu'on  essuie  ne  tachent  que  les  mains. 
Aussi  le  poète,  comme  le  savant,  doit-il  braver 
le  contact  des  matières  dangereuses  ou  répu- 
gnantes; la  générosité  de  ses  audaces  donne  du 
prix  à  son  œuvre,  l'amour  du  vrai  ne  peut  que 
la  rehausser. 

Le  légitime  désir  de  reculer  les  limites  tradi- 
tionnelles de  notre  art  rencontre  néanmoins  une 
sérieuse  objection  qu'il  serait  imprudent  de  mé- 
priser. Tout  en  accordant  que  le  domaine  de  la 
poésie  n'a  pas  été  entièrement  exploré,  on  peut 
prétendre  que  l'exploitation  en  est  bornée  par  le 
langage  même,  qui  se  refuse  à  l'expression  poé- 
tique des  conquêtes  de  la  science,  comme  à 
celle  des  crises  sociales.  Il  est  certain  d'abord 
que,  par  une  intrusion  commode  mais  barbare 
dans  les  langues  modernes,  le  grec  fait  presque 
tous  les  frais  du  vocabulaire  des  savants,  de  sorte 
qu'on  ne  peut  désigner  clairement,  c'est-à-dire 
par  leurs  vrais  noms,  dans  les  vers,  les  agents, 
les  propriétés  et  les  phénomènes  qu'ils  étudient. 
Mais  il  faut  remarquer  que  le  poète  soucieux  de 
leurs  découvertes  n'aurait  pas  à  souffrir  autant 
qu'on  le  croit  de  cet  inconvénient,  car  il  n'aurait 
point  affaire  à  leurs  nomenclatures  spéciales.  Le 
détail  de  leurs  opérations  ne  saurait  le  con- 
cerner. Ce  qui  importe  au  cœur,  principe  et  fin 
de  toute  poésie,  c'est  uniquement  la  plus  récente 
et  la  plus  haute  synthèse  des  lois  particulières, 
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synthèse  progressive  qui,  de  siècle  en  siècle,  dé- 
plaçant le  point  de  vue,  modifie  la  contempla- 
tion et  retentit  par  suite  dans  toutes  les  régions 
du  rêve.  Voilà  ce  qu'il  s'agit  de  rendre;  les  an- 
ciens vocables  peuvent  y  suffire;  on  en  peut  faire 
un  habile  emploi  qui  en  rajeunisse  le  sens.  Quant 
aux  relations  de  notre  art  avec  l'état  social,  il 
n'est  pas  moins  certain  que  le  nivellement  des 
classes  a  bouleversé  la  hiérarchie  des  mots  comme 
celle  des  rangs.  Le  noble  lexique  de  nos  devan- 
ciers est  devenu  trop  pauvre.  Parmi  nous,  les  uns 
ont  résolument  introduit  la  démocratie  dans  la 
langue  des  vers  ;  d'autres,  plus  circonspects,  ten- 
tent, par  des  concessions  mesurées,  d'y  concilier 
l'ancien  régime  et  le  nouveau;  d'autres  ne  tien- 
nent pas  à  se  créer  de  nouvelles  ressources;  ils 
se  contentent  d'approprier  celles  qu'ils  y  trou- 
vent à  leur  inspiration;  fidèles  au  vieux  fonds 
d'idées  et  de  sentiments  poétiques,  le  problème 
n'existe  pas  pour  eux.  Il  se  résout  de  lui-même, 
mon  cher  confrère,  dans  votre  poème.  Les  sujets 
que  vous  traitez  vous  imposent  un  vocabulaire 
d'où  les  mots  précieux  ou  pompeux  sont  bannis; 
mais  vous  n'avez  pas  cédé  à  la  tentation  de 
braver  la  pudeur  littéraire.  Avec  un  tact  de  vrai 
poète  vous  avez  distingué  dans  la  qualité  du  lan- 
gage la  crudité  de  la  bassesse,  sachant  bien  que 
l'énergie  du  style  est  plutôt  dans  la  justesse  har- 
die que  dans  l'insolence  de  l'expression. 
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Grâce  à  vos  qualités  natives  d'homme  et  d'ar- 
tiste, que  ce  dernier  ouvrage  met  dans  tout  leur 
relief,  vous  avez  pris,  sans  avoir  à  la  chercher, 
une  position  sûre  dans  le  récent  mouvement  de 
la  poésie.  Je  ne  saurais  entreprendre  ici  l'analyse 
de  chacune  des  pièces  qui  composent  ce  volume, 
mais  je  voudrais  en  définir  le  caractère  général, 
tel  que  je  le  saisis.  Vous  souffrez  profondément 
du  spectacle  de  notre  état  social  qui  est  un  état 
de  guerre  latente,  d'équilibre  instable  entre  les 
revendications  menaçantes  d'une  classe  et  la  force 
qui,  au  nom  des  lois,  rassure  les  autres.  A  vrai 
dire,  partout  et  toujours,  une  plèbe  a  pâtî  de  son 
infériorité  héréditaire;  mais  nos  dernières  révo- 
lutions ont  donné  à  cette  classe  une  conscience 
plus  nette  que  jamais  de  sa  condition,  et  cette 
condition,  empirée  par  les  vices  mêmes  qu'elle 
engendre,  est  assurément  pour  la  plupart  très 
misérable.  La  douleur,  qui  sacre  tout  ce  qu'elle 
touche,  est  essentiellement  poétique.  Il  suffit  de 
souffrir  pour  intéresser  le  poète.  Vous  l'avez 
éprouvé,  et  toutes  les  cordes  de  la  sympathie  ont 
vibré  en  vous  pour  les  tourments  obscurs.  Cha- 
cun de  nous  se  sent  inquiété  par  le  murmure  des 
deshérités  du  peuple;  nous  ne  sommes  jamais 
sans  appréhension  pour  notre  conscience  et  pour 
notre  repos  quand  cette  plainte  trouve  dans  les 
arts  ou  les  lettres  des  échos  retentissants.  Il  nous 
semble  que  l'air  en  soit  dangereusement  troublé. 
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Pour  moi  je  me  défends  autant  que  je  le  peux  de 
cette  prévention  pusillanime,  et  j'ouvre  sans  ré- 
serve et  tout  grand  mon  cœur  à  la  pitié  qui  l'en- 
vahit sous  le  charme  cruel  de  vos  vers.  Vous  dé- 
peignez plus  que  vous  ne  jugez;  vous  vous  bornez 
presque  à  décrire  et  à  raconter,  laissant  la  géné- 
rosité du  lecteur  prendre  elle-même  la  défense 
des  victimes.  Vous  ne  vous  apitoyez  pas  avec 
des  démonstrations  ardentes  ;  vous  sembiez  dé- 
daigner d'attendrir  par  un  appel  plaintif  ou 
bruyant  à  la  commisération.  Vous  paraissez  con- 
tenir vos  cris,  de  peur  d'altérer  sur  vos  lèvres  la 
voix  de  la  justice,  et  vos  larmes,  de  peur  qu'en 
tombant  sous  votre  burin  elles  n'en  amollissent 
le  trait.  Cette  fermeté,  vous  la  conquérez  sur 
votre  émotion  par  un  effort;  vos  vers  en  gardent 
quelque  chose  d'âpre  et  d'amer  qui  les  trempe. 
On  vous  ferait  tort  et  vous  protesteriez  sans 
doute  si  l'on  jugeait  votre  poème  comme  une 
œuvre  de  parti.  Les  visées  en  sont  plus  larges  et 
plus  hautes.  Une  mâle  compassion,  qui  ne  veut 
pas  désespérer  de  l'avenir,  y  déborde  les  fron- 
tières de  ta  patrie  pour  couvrir,  dans  tous  les 
lieux  et  tous  les  temps,  l'humanité  tout  entière,  et, 
quand  un  retour  s'y  fait  vers  la  France  blessée, 
c'est  avec  le  souci  de  sa  gloire  non  moins  que  de 
sa  paix  intérieure.  Une  pieuse  tendresse  pour  le 
pays  vient  alors  pénétrer  et  détendre  les  vers 
moins  oppressés;   ils  semblent  respirer  plus  à 
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l'aise,  et  à  l'amertume  se  mêle  un  sentiment  hé- 
roïque qui  console  et  fortifie. 

Il  y  aurait  un  second  poème  à  faire,  digne 
aussi  de  votre  cœur  et  de  votre  talent.  Ce 
poème  serait  la  contre- partie  de  celui-ci,  et 
mettrait  en  pleine  lumière  votre  impartialité. 
Vous  avez  décrit  la  fin  sinistre  du  pauvre  mou- 
rant à  l'hôpital,  puis  étendu  sur  le  marbre  de 
l'amphithéâtre.  Il  n'y  est  disséqué  que  pour  ser- 
vir à  l'instruction  des  médecins  qui  l'ont  gratui- 
tement soigné.  Il  vous  resterait  à  peindre  leur 
desintéressement.  Leur  tâche  n'est  pas  sans 
péril,  car  la  maladie  de  ce  pauvre  était  peut-être 
contagieuse,  et  ne  le  fût-elle  pas,  la  mort,  comme 
pour  se  venger  de  ceux  qui  la  combattent,  les 
menace  dans  leur  étude  même;  la  moindre  pi- 
qûre du  scalpel  les  expose  à  suivre  au  tombeau 
l'homme  qu'ils  s'étaient  efforcés  d'y  soustraire. 
Il  est  bien  vrai  que  le  maçon  risque  de  tomber 
de  l'échafaudage,  mais  les  Sivel  et  les  Crocé- 
Spinelli,  pour  explorer  les  airs  dans  un  aérostat, 
risquent  de  tomber  de  plus  haut  encore,  et  si  les 
victimes  de  la  science  sont  plus  rares,  c'est  qu'il 
y  a  moins  de  savants  que  de  manœuvres.  L'ou- 
vrier mécanicien  est,  il  est  vrai,  parfois  blessé 
par  la  machine  qu'il  dirige,  mais  cette  machine, 
inventée  par  un  autre,  ne  le  blesse  qu'après  avoir 
épargné  une  somme  incalculable  d'efforts  à  d'in- 
nombrables ouvriers,  et  celui  qui  l'a  créée,  avant 
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d'avoir  converti  l'industriel  à  son  idée  audacieuse 
a  peut-être  autant  souffert  sous  sa  redingote  que 
le  prolétaire  sous  sa  blouse.  Le  patron  devenu 
riche  n'a  plus,  il  est  vrai,  souci  du  pain  quoti- 
dien, mais  souvent  il  a  commencé  par  en  être 
durement  préoccupé,  et  c'est  souvent  aussi  par 
un  héroïsme  de  travail  qu'il  est  parvenu  à  pro- 
curer la  matière  première  au  travail  des  autres.  Il 
a  ses  heures  d'angoisse  poignantes,  car  il  est  sans 
cesse  menacé  par  des  chances  de  ruine  qu'il  ne 
peut  toutes  prévoir  et  conjurer.  On  pourrait 
multiplier  ces  exemples,  et  ainsi,  sans  méconnaître 
les  souffrances  d'une  classe,  apprécier  également 
les  épreuves  qui,  dans  les  autres,  exercent  le  dé- 
vouement, la  prudence  et  le  courage.  La  douleur 
a  des  variétés  infinies  dont  il  est  bon  de  montrer 
l'équivalence,  pour  ne  pas  désoler  davantage  et 
exaspérer  les  humbles  en  leur  laissant  le  préjugé 
qu'ils  sont  seuls  voués  à  la  lutte  pour  la  vie.  Il  ne 
faudrait  pas,  j'en  conviens,  par  un  désir  de  con- 
ciliation trop  suspect,  fournir  un  prétexte  à  l'in- 
différence des  oisifs  sauvegardés  de  la  faim,  ou 
une  excuse  à  leur  dureté.  Mais  il  faut  n'omettre 
aucune  donnée  du  problème  si  difficile  à  bien 
poser,  peut-être,  hélas!  insoluble,  d'assurer  entre 
les  hommes  une  harmonieuse  répartition  des 
charges  et  des  avantages  sociaux,  ou  tout  au 
moins  d'espacer  de  plus  en  plus  les  retours  pério- 
diques de  la  guerre  civile. 
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Tant  que  les  institutions  imparfaites  n'y  suf- 
firont pas,  il  appartiendra  au  poète  de  ne  pas 
laisser  la  pitié  et,  comme  vous  le  dites,  l'amour 
du  mieux  s'endormir.  Aussi  vos  lecteurs,  mon 
cher  confrère,  tout  en  souhaitant  que  vous  fas- 
siez pour  tempérer  le  désespoir  des  uns  ce  que 
vous  avez  si  bien  fait  pour  émouvoir  les  autres, 
rendront  justice  au  sentiment  généreux  qui  vous 
a  inspiré  votre  œuvre  comme  au  grand  art  que 
vous  y  avez  apporté. 
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III* 


'inspiration  du  poète.  Cette  inspira- 
tion surtout  nous  a  vivement  intéressé  : 
la  source  en  est  prise  dans  les  plus  nobles  et  les 
plus  intimes  souffrances  de  la  jeunesse.  Les 
moeurs  en  France,  où  l'on  ne  connaît  pas  les 
vraies  fiançailles,  rendent  très  difficile,  depuis  la 
puberté  jusqu'au  mariage,  la  condition  des  jeunes 
gens  qui  se  respectent.  Le  jeune  homme  est  à 
peu  près  abandonné  à  lui-même  pour  résoudre 
le  cruel  problème  qu'impose  à  sa  conscience 
notre  état  social.  Comment  cédera-t-il,  sans  dé- 
choir, aux  instincts  les  plus  impérieux  des  sens, 

*  Extrait  de  la  préface  au  volume  de  vers  La  Jeunesse  pensive  par 
Auguste  Dorchain.  (Chez  Alphonse  Lemerre,  1881.) 
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dont  le  cœur  se  laie  complice,  avant  qu'il  puisse 
légalement  les  satisfaire?  De  là  des  scrupules 
pleins  d'angoisses,  des  défaillances  et  des  luttes 
héroïques,  tout  un  drame  intérieur  éminemment 
poétique. 

En  lisant  ces  vers  où  les  combats  et  les  dou- 
leurs de  la  vingtième  année  trouvent  leur  expres- 
sion discrète,  mais  bien  sincère,  plus  d'un  sen- 
tira se  raviver  dans  son  âme  les  cicatrices  an- 
ciennes. La  jeunesse  est  un  âge  difficile,  nous  ne 
l'envions  pas  à  l'auteur.  Mais  notre  sentiment 
n'est  pas  l'égoïste  satisfaction  qu'exprime  le 
Suave  mari  magno...  de  Lucrèce;  c'est  au  con- 
traire une  sympathie  toute  fraternelle  pour  le 
matelot  qui  en  est  aux  premiers  périls.  Nous  ne 
saurions  assister  en  froid  spectateur  à  la  tour- 
mente qu'il  subit  à  son  tour,  et  nous  nous  pen- 
chons vers  lui  du  rivage  pour  lui  tendre  une  main 
amie. 
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IV 


SUR     L AVENIR    DE     L AMOUR 


a  femme  et  l'amour  intéressent  l'inspi- 
ration poétique  si  profondément  que 
l'article  suivant,  publié  en  Hongrie  il  y 
a  quelques  années,  trouve  ici  sa  place  naturelle  : 

«  M.  le  rédacteur  en  chef  du  Hudapesti-D^aplo 
me  pose  la  question  suivante  :  «  Comment  est-ce 
que  vous  imagine'  la  femme  du  vingtième  siècle?  » 
C'est  me  faire  trop  d'honneur,  c'est  trop  pré- 
sumer de  mon  expérience  et  de  ma  perspicacité. 
Pour  y  repondre  avec  une  suffisante  compétence, 
il  conviendrait  que  je  fusse  tout  au  moins  obser- 
vateur de  profession,  romancier  ou  moraliste, 
médecin,  prophète...  Hélas  !  je  ne  suis  même  pas 
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mari,  ni  père  de  famille.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr 
de  connaître  les  femmes  de  mon  pays;  encore 
moins  ai-je  étudié  celles  des  autres  contrées.  Je 
ne  saurais  donc  me  former  une  idée  exacte  de  la 
femme  d'aujourd'hui.  Comment  oserais-je  pré- 
sager ce  que  sera  celle  de  demain? 

oc  Aussi  ma  réponse  ne  saurait-elle  être  que 
timide  et  incomplète.  Je  suis  obligé  de  me  tenir 
sur  le  seul  terrain  où  je  me  sente  tout  à  fait  chez 
moi,  sur  le  terrain  de  la  poésie  et  de  l'art.  De  ce 
point  de  vue  purement  esthétique  je  n'ai  que 
des  pronostics  déplaisants  à  émettre.  Je  me  con- 
tenterai de  les  indiquer,  mais  pour  me  faire  bien 
entendre  je  ne  peux  me  dispenser  de  prendre  la 
question  à  sa  racine,  et  je  crains  que  ce  ne  soit 
long. 

«  Toutes  les  fois  que  j'ai  eu  l'occasion  de 
visiter  une  grande  ville  européenne,  une  cité 
très  populeuse,  centre  important  de  civilisation 
très  avancée,  je  me  suis  senti  péniblement 
affecté  des  ravages  causés  dans  le  domaine  du 
beau  par  l'industrie  de  plus  en  plus  savante.  Il 
semble  que  le  progrès  matériel  de  la  vie  sociale 
n'engendre  que  des  formes  monstrueuses,  énig- 
matiques  ou  insignifiantes;  il  semble  que  les 
yeux  soient  condamnés  à  perdre  en  jouissances 
d'art  ce  que  les  autres  sens  gagnent  en  jouis- 
sances moins  nobles.  La  mécanique  appliquée 
atteint  des  résultats  stupéfiants,  admirables  sans 
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nul  doute;  mais  ce  qu'on  admire  dans  les  ma- 
chines, c'est  uniquement  la  dimension  et  l'ingé- 
niosité de  la  forme  que  leur  prescrit  une  destina- 
tion purement  matérielle;  l'artiste  y  est  peu 
sensible  et  il  en  veut  aux  ornements  plaqués 
dont  le  contraste  avec  cette  destination  la  sou- 
ligne aux  dépens  de  l'art  fourvoyé.  Pour  se  faire 
admirer  de  l'artiste,  une  forme  doit  lui  faire  ou- 
blier son  usage  industriel  ou  sa  fonction  physio- 
logique, et  par  là  aussi  le  besoin  ou  le  désir 
qu'elle  est  appelée  à  satisfaire.  La  forme  fémi- 
nine est  soumise  à  ces  mêmes  lois.  Désirer  et 
admirer  une  femme  sont,  en  effet,  deux  choses 
très  distinctes.  Or  la  toilette  est,  semble-t-il  tout 
d'abord,  par  essence,  son  condiment;  mais  elle 
est,  non  moins  par  essence,  un  art;  c'est  de  l'art 
décoratif  qui  exige,  à  ce  titre,  du  goût,  c'est-à- 
dire  le  sens  du  beau,  de  l'élégance  et  de  la 
grâce.  Le  goût  s'y  reconnaît  à  la  parfaite  assimi- 
lation de  la  parure,  de  l'ornement  par  la  per- 
sonne, de  sorte  que  l'habillement  ne  fasse  qu'un 
avec  celle  qui  le  porte.  Pour  qui  donc  s'habille- 
ront les  femmes  distinguées  dans  un  avenir  où 
l'appétit  aura  supplanté  le  goût,  où  le  génie 
industriel  aura  détrôné  celui  des  arts?  Les  mer- 
veilles de  l'industrie  provoquent  un  étonnement 
qui  est  de  l'admiration  sans  doute,  mais  ce  qu'il 
y  a  d'admiratif  dans  cette  surprise  s'adresse  à  la 
solution  du  problème  pratique,  non  au  spectacle, 
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et  n'a  rien  de  commun  avec  le  sentiment  qui 
s'appelle  de  même  en  art,  mais  qui  est  tout 
autre,  à  savoir  une  aspiration  à  la  fois  délicieuse 
et  grave,  poignante  volupté  d'un  rêve  dont 
l'objet  entrevu  demeure  inaccessible.  Tel  est  le 
sentiment  que  fait  naitre  le  Beau  et  qui  devient 
l'amour  quand  il  a  pour  objet  la  vraie  beauté 
féminine. 

a  Le  beau  plastique,  dont  l'expression,  connue 
surtout  des  statuaires,  est,  en  quelque  sorte,  sur- 
humaine, n'est  pas  le  seul  charme  extérieur  de  la 
femme  qui  soit  sans  relation  avec  le  génie  indus- 
triel. Toute  forme  qui  ne  représente  pas  à  l'esprit 
une  difficulté  vaincue  dans  le  monde  matériel, 
demeure  également  étrangère  à  ce  génie.  Aussi, 
dans  un  visage,  les  traits  gracieux  seulement 
expressifs  de  l'activité  sans  contrainte,  de  la 
finesse,  de  la  douceur,  de  la  tendresse,  de  tous 
les  dons  féminins  par  excellence,  qui  ne  sont 
sentis  et  appréciés  que  par  les  hommes  dont  une 
culture  exquise  a  poli  la  rudesse  virile,  tous  ces 
traits  tendent  aussi  à  perdre  de  leur  puissance  et 
de  leur  prix  à  mesure  que  se  développe  ce  génie 
envahisseur. 

ce  Je  remarque,  en  outre,  qu'il  accroît,  aiguise  et 
propage  d'autant  plus  le  besoin  de  bien-être  qu'il 
lui  procure  plus  de  satisfaction.  Par  suite  s'avive 
l'implacable  souci  de  l'argent  et  s'exaspère  la 
concurrence,  le  combat  pour  la  vie  devenus  plus 

14. 
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exigeants.  Une  inquiétude  sourde,  habituelle,  a 
fini  par  corrompre  ou  abolir  le  loisir  nécessaire 
à  la  contemplation  et  au  culte.  En  amour,  au- 
jourd'hui, le  regard  est  une  attaque;  il  n'a  plus 
le  temps  ni  le  besoin  d'être  un  hommage. 

«  Ces  considérations  me  font  craindre  que,  du- 
rant le  xxe  siècle,  le  sens  esthétique  de  l'homme, 
en  général  son  aptitude  à  goûter  l'expression 
morale  des  formes  ne  décline  davantage  encore, 
et  enfin,  réfugiée  chez  les  artistes  seuls,  ne  dé- 
serte l'innombrable  surplus  de  la  population 
masculine.  Or  cette  dégénérescence  menace 
d'entraîner,  chez  la  femme,  une  déviation  pa- 
rallèle de  ses  aptitudes,  une  perversion  corres- 
pondante de  son  rôle  social. 

«  Aussi  longtemps,  en  effet,  que  les  amorces 
dont  l'a  douée  la  Nature  pour  le  salut  de  l'espèce 
ont  conservé  toutes  leurs  prises  sur  l'homme, 
l'amour  qu'inspire  l'expression  esthétique  ou 
passionnelle  de  ses  traits  pouvait  suffire  à  lui 
assurer  une  indépendance  victorieuse,  une  sou- 
veraineté de  fait  plus  efficace  encore  pour  la  pro- 
téger que  les  lois  écrites,  et,  pourvu  que  l'exercice 
de  ses  droits  et  de  ses  fonctions  de  mère  ne  fût 
pas  entravé,  elle  pouvait  se  résigner,  en  ce  qui 
touche  la  politique  et  la  science,  à  une  oisiveté 
très  favorable  aux  floraisons  de  la  grâce.  Elle  ne 
songeait  point  à  partager  les  austères  travaux  de 
l'homme,  et  se  contentait  de  s'y  associer  par  une 


LA     POÉSIE  247 

intelligente  sympathie,  se  réservant  ceux  que  lui 
attribuent  sa  constitution  physique  et  aussi  sa 
providentielle  sollicitude  pour  les  intérêts  do- 
mestiques. Je  vise  seulement  ici  la  femme  en 
tant  que  civilisée,  sauvée  du  servage  par  sa  nais- 
sance. Je  n'oublie  point  qu'elle  a  été,  qu'elle  est 
encore,  hélas  !  bête  de  somme  dans  beaucoup  de 
régions,  et  que  le  régime  des  manufactures  en 
fait  une  machine  souffrante,  mais  personne,  je 
pense,  n'oserait  prétendre  que  les  manufactures 
civilisent  leurs  outils  vivants.  Je  m'occupe  ici  de 
la  femme  la  plus  favorisée,  de  celle  que  l'homme 
associe  à  ses  récoltes,  avec  dispense  de  bêcher  à 
sa  place. 

«  Malheureusement  pour  elle,  son  règne  phy- 
sique dure  moins  que  sa  vie.  Il  lui  importe  donc 
beaucoup  de  se  faire  aimer  pour  son  âme,  entre- 
prise dont  le  succès  dépend  moins  d'elle  que  de 
l'élévation  morale  de  l'homme.  Elle  a  d'autant  plus 
de  chance  d'y  réussir  qu'il  est  plus  capable  de 
soustraire  l'amour  à  la  servitude  des  sens.  Or, 
chose  remarquable,  c'est  pendant  le  moyen  âge, 
au  temps  où  les  sciences  ne  possédaient  même 
pas  encore  leur  méthode,  où,  par  suite,  l'indus- 
trie était  rudimentaire  et  le  bien-être  grossier, 
c'est  alors  que,  en  Europe,  la  chevalerie  a  créé 
un  idéal  d'amour  d'une  essence  purement  spiri- 
tuelle, étonnamment  élevé,  tout  de  sacrifice  et 
de  dévouement.  L'amour   est  alors,  au   moins 
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dans  une  classe  d'élite,  un  vrai  culte  rendu  à  la 
forme  en  tant  qu'expressive  de  l'âme.  A  cette 
époque  les  arts  témoignent  que  la  beauté  plas- 
tique, sous  l'influence  de  l'ascétisme  chrétien, 
était  devenue  un  facteur  secondaire  de  l'aspira- 
tion amoureuse.  Pour  caractère  esthétique,  la 
forme  humaine  n'avait  plus  alors  que  celui  d'être 
une  prison  transparente  de  l'âme. 

«  Aujourd'hui  c'est  à  peu  près  le  contraire 
qui  a  lieu.  Ce  que  l'homme  demande  à  l'union 
libre,  c'est  le  plus  souvent  le  plaisir  et  l'apaise- 
ment des  sens;  au  mariage,  c'est  une  fin,  comme 
on  dit,  un  établissement,  et,  dans  les  pays  où  la 
jeune  fille  est  dotée,  c'est  beaucoup  la  dot.  Il  est 
probable  que  dans  ces  pays-là  le  besoin  crois- 
sant de  capitaux  pour  vivre  selon  les  goûts  pré- 
dominants de  luxe  et  de  représentation  rendra 
de  plus  en  plus  âpre  la  poursuite  de  la  dot.  Il  en 
résultera  une  dépréciation  progressive  des  qua- 
lités proprement  féminines  de  la  jeune  fille. 

«  Elle  tendra,  d'ailleurs,  à  les  perdre.  Pour  des 
causes  qu'il  me  reste  à  signaler,  il  est  à  craindre 
que  dans  un  avenir  encore  lointain,  mais  sûr, 
elle  ne  s'enlaidisse.  Ses  dehors,  par  leur  expres- 
sion, se  distingueront  de  moins  en  moins  du  type 
masculin,  et  peu  à  peu  elle  assortira  la  culture 
de  son  âme,  par  suite  son  âme  même  à  ses  de- 
hors. Ici,  en  effet,  je  remarque  un  symptôme 
capital  sur  lequel,  si  répugnant  qu'il  soit,  je  ne 
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peux  me  dispenser  d'insister.  La  laideur  indus- 
trielle qui  m'attriste  quand  je  visite  une  grande 
ville  moderne,  n'est  pas  la  seule  qui  offense  mes 
yeux.  Le  nombre  incalculable  de  visages  ingrats, 
chétifs  ou  congestionnés,  irréguliers  et  déplai- 
sants que  je  rencontre,  obsède  mon  regard  et 
assombrit  ma  pensée.  La  beauté  dont  je  m'oc- 
cupe ici,  la  beauté  féminine  se  fait  plus  rare 
dans  les  classes  supérieures,  nobles  ou  riches,  et 
dès  qu'elle  naît  dans  les  classes  ouvrières,  elle  y 
est  épiée  et  trop  souvent  recrutée  par  la  misère 
pour  la  prostitution.  Le  vice  n'en  est  pas  la  seule 
cause  :  d'odieuses  coutumes  en  sont  plus  cou- 
pables que  les  corrupteurs.  L'absurde  et  intolé- 
rable condition  faite  aux  jeunes  gens  aisés  depuis 
leur  puberté  jusqu'à  leur  mariage  tardif,  rend 
fatal  le  sacrifice  des  filles  pauvres  à  l'impérieux 
appétit  d'amour.  On  sait  les  conséquences  de 
ces  rapprochements  accidentels,  qui  ne  sont  que 
des  contacts  périlleux  pour  la  santé  publique  ou 
deviennent  des  liaisons  funestes  à  la  prospérité 
des  familles.  La  prostitution  rassemble  en  nom- 
breux troupeaux  les  filles  attrayantes  pour  en- 
traver leur  fécondité  et  détériorer  le  sang  des 
couples  éphémères  qu'elle  renouvelle  sans  re- 
lâche. Les  hommes  qu'elle  ne  retient  pas  dans 
ses  liens  faciles  et  torts  se  marient  fatigués,  sinon 
usés,  et  pour  épouses  n'ont  plus  à  choisir,  s'ils 
sont  pauvres,  qu'entre  les  jeunes  filles  vouées  au 
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travail  excessif,  la  plupart  étiolées,  sans  grâce, 
après  que  la  débauche,  organisée  ou  furtive  a 
prélevé  l'élite  physique,  ou,  s'ils  sont  riches, 
entre  celles  qui  trop  souvent  expient  de  folles 
jeunesses  paternelles.  Comment  expliquer  le 
nombre  croissant  d'enfants  mal  faits  et  débiles 
vainement  choyés  dans  l'abondance? 

«  En  résumé,  d'une  part  l'influence  du  pro- 
grès industriel  tend  à  atrophier  le  sens  esthé- 
tique dans  les  nations  et,  par  suite,  à  rendre  se- 
condaire et  déprécier  l'épanouissement  normal 
des  qualités  féminines;  d'autre  part  l'abomi- 
nable régime  d'amour  imposé  aux  jeunes  gens 
détermine  une  funeste  sélection  des  beaux  corps 
féminins  pour  les  vouer  à  l'amour  vénal  et  à  la 
stérilité,  et  aboutir  à  l'enlaidissement  progressif 
des  couples  consacrés  par  la  loi. 

«  Ces  fâcheuses  constatations  permettent  de 
pressentir  le  sort  peu  enviable  réservé  tôt  ou 
tard  à  la  femme  chez  les  peuples  les  plus  avancés, 
spécialement  chez  ceux  de  la  vieille  Europe. 
Daus  ce  redoutable  avenir  où  les  fines  qualités 
de  son  cœur  ne  rencontreront  plus  d'hommes 
au  cœur  assez  tendre,  assez  délicat,  assez  noble 
pour  les  apprécier  (si  tant  est  que  ces  qualités 
peu  exercées  ne  s'oblitèrent  pas  en  elles),  ce  que 
les  jeunes  filles  auront  de  mieux  à  faire,  ce  sera 
de  s'adonner  aux  sciences  exactes,  aux  sciences 
expérimentales,  sociales  et  politiques,  de  disputer 
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aux  étudiants  les  bancs  des  écoles  de  droit  et  de 
médecine,  les  diplômes  et  les  carrières  qu'ils 
accaparent  aujourd'hui.  Plusieurs  d'entre  elles 
ont  déjà  prouvé  que  les  facultés  intellectuelles 
de  la  femme  n'y  répugnent  pas  invinciblement. 
Elles  les  y  adapteront  de  plus  en  plus  et  les  em- 
ploieront à  effacer,  comme  désormais  inutiles  à 
la  conquête  d'un  mari,  les  différences  établies 
par  la  nature  entre  les  caractères  esthétiques  des 
deux  sexes.  Il  est  même  possible,  grâce  au  pro- 
grès des  sciences  appliquées,  que  les  différences 
sexuelles  aient  alors  perdu  leur  capitale  impor- 
tance par  la  découverte  de  la  génération  artifi- 
cielle. Ce  sera  le  triomphe  de  l'industrie. 

«  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  pousser  trop  au 
noir  mes  conjectures  de  rêveur,  surtout  quant  à 
la  raréfaction  de  la  beauté  plastique,  du  moins 
chez  les  femmes.  L'idéal  en  pourra  devenir  moins 
élevé;  il  le  deviendra,  mais  le  goût  des  jolies 
filles,  des  formes  excitantes  n'est  pas  incompa- 
tible, je  le  reconnais,  avec  le  génie  industriel  et 
commercial  et  ne  semble  même  pas  en  voie  de 
s'éteindre.  Les  statuaires,  s'il  en  reste  alors,  pour- 
ront manquer  de  modèles,  mais  les  hommes  sé- 
rieux veilleront  à  ne  pas  manquer  de  cocotes. 
Dès  qu'ils  s'apercevront  du  péril  que  j'ai  signalé, 
ils  y  porteront  remède  autant  qu'il  leur  sera  pos- 
sible. Ils  organiseront  la  production  et  le  marché 
de  la  denrée  erotique  sur  des  bases  moins  acci- 
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dentelles  que  la  seule  inégalité  des  conditions  et 
le  hasard  des  rencontres.  Ils  ne  seront  pas  mal- 
heureux du  nouvel  ordre  de  choses  que  je  viens 
d'esquisser.  Ils  s'en  féliciteront  au  contraire, 
puisqu'ils  y  trouveront  une  parfaite  conformité 
à  leurs  tendances. 

ce  Pour  moi,  je  l'avoue,  si  risquées,  si  para- 
doxales que  puissent  être  mes  prévisions,  je  n'y 
saurais  découvrir  que  des  sujets  de  tristesse.  Je 
crois  sentir  une  vague  affinité  entre  cette  évolu- 
tion perverse  et  les  menaces  du  vers  amorphe, 
sans  rime  ni  césure,  émancipé  de  toute  règle 
d'art. 

«  L'enlaidissement  de  l'espèce  humaine  et  l'é- 
nervement  de  son  plus  haut  langage  m'affligent 
comme  une  déchéance  de  la  terre,  comme  l'abo- 
lition de  la  marque  divine  sur  notre  planète. 
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Messieurs, 

e  discours  que  vous  attendez  de  moi, 
rançon  du  grand  honneur  de  présider 
ce  banquet,  sera,  je  n'hésite  pas  à 
vous  en  prévenir,  dépourvu  de  gaieté.  Je  ne  ferai 
nul  effort  pour  le  rendre  souriant.  Je  ne  trouve 
que  des  inspirations  sérieuses  dans  mon  cœur 
assombri  parles  récents  deuils  publics*"  dont  le 
souvenir  vous  hante  également  jusque  dans  vos 
joies  les  plus  légitimes,  dans  la  pure  allégresse 
de  la  confraternité. 

*  L'Association  générale  des  Ltndiants  Je  Paris  m'a  fait  l'honneur 
de  m'inviter  à  présider  son  douzième  banquet  annuel  (1897).  J'y  a' 
fait  l'allocution  qu'on  va  lire  où  la  poésie  est  en  cause,  dans  ses  rap- 
ports avec  l'idéal  social  et  la  jeunesse  qui  en  est  la  dépositaire. 

**  Incendie  du  bazar  de  la  Charité,  défaite  des  Grecs  par  les  Turcs. 

M 
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Je  vous  parlerai  sans  avoir  à  me  contraindre, 
car  je  me  sens  parfaitement  à  l'aise  au  milieu  de 
vous.  C'est  que  les  poètes  ont  le  privilège  d'a- 
vancer en  âge  sans  vieillir  tout  entiers;  ils  con- 
servent leur  premier  cœur  intact,  et  le  rêve  qui 
demeure  inséparable  de  leur  pensée  la  rattache 
sans  interruption  à  celle  des  jeunes  hommes. 
Vous  êtes,  en  effet,  des  rêveurs  aussi;  vous  l'êtes 
à  votre  insu,  malgré  vous. 

Ah!  ne  vous  en  défendez  pas!  Je  vous  supplie 
tous,  même  les  plus  sérieux  d'entre  vous,  ceux 
dont  les  études  sont  les  plus  ardues,  les  plus  po- 
sitives, de  ne  jamais  répudier  la  poésie,  votre 
alliée  naturelle,  car  le  rêve  dont  je  parle  n'esc 
pas  seulement  le  vagabondage  de  l'imagination, 
ni  même  l'extase  de  l'âme  aspirant  à  l'objet  idéal 
de  ses  vœux;  il  consiste  avant  tout  pour  elle  à 
sentir  s'enfoncer  dans  l'infini  toutes  les  racines 
de  la  vie  humaine  jusqu'à  ses  fondements  mysté- 
rieux. La  matière  propre  de  la  poésie  n'est  pas 
l'irréel,  mais  l'indéfinissable;  les  sources  n'en  ré- 
sident pas  à  la  surface  éclatante  du  monde,  mais 
bien  dans  le  principe  inaccessible  d'où  rayonne 
l'activité  universelle.  Le  poète,  il  est  vrai,  cueille 
les  images  comme  des  fleurs  symboliques,  sur  le 
terrain  qu'il  foule,  mais  elles  ne  lui  servent  qu'à 
désigner  par  des  traits  de  lointaine  ressemblance 
et  à  illustrer  les  révélations  intimes,  ces  signaux 
profonds  accordés  par  la  nature  à  l'homme  pour 
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le  diriger  dans  sa  nuit.  Savants,  juristes,  philo- 
sophes, vous  sentez  la  dernière  assise  du  vrai  se 
dérober  à  votre  atteinte,  et  dans  toutes  les  re- 
cherches le  fond  fuit  la  sonde.  Mais  ce  qui 
échappe  à  vos  prises  n'en  existe  pas  moins,  et 
vous  aussi  vous  reconnaissez  dans  l'indéfinissable 
ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  de  plus  réel,  car 
c'est  précisément  lui  qui  supporte  et  explique 
toutes  les  réalités.  C'est  lui,  par  exemple,  l'es- 
sence même  de  ce  qu'on  nomme  la  vie  et  de  ce 
qu'on  nomme  la  morale.  Ah!  s'il  fallait  attendre 
pour  se  conduire,  pour  choisir  la  meilleure  voie, 
l'accord  des  penseurs  sur  le  problème  du  libre 
arbitre  et  du  désintéressement,  les  plus  utiles  dé- 
marches, les  plus  beaux  mouvements  seraient 
suspendus.  Mais,  Dieu  merci!  au  seul  comman- 
dement du  cœur,  les  mains  généreuses  s'ouvrent 
d'elles-mêmes,  les  héros  se  dévouent  les  yeux 
fermés.  Or,  messieurs,  le  don  n'est  jamais  plus 
spontané,  ni  le  mépris  du  péril  plus  aveugle 
qu'à  votre  âge.  Tous  les  instincts  qui  rassem- 
blent naturellement  les  hommes  et  toutes  les  in- 
clinations à  la  justice  et  à  la  fraternité  dont  s'est 
douée  progressivement  la  ruche  humaine,  en  un 
mot  tous  les  ressorts  de  la  civilisation  s'exercent 
chez  vous  dans  leur  native  intégrité,  rien  ne  les  a 
faussés  encore.  Chaque  génération  nouvelle  en 
apporte  le  dépôt  héréditaire  tel  que  les  précé- 
dentes le  lui  ont  confié.  Ce  dépôt,  c'est  la  con- 
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science  des  peuples,  leur  plus  fructueux  capital 
et  leur  véritable  trésor  de  guerre.  L'éducation  ne 
suffit  pas  à  former  la  conscience  nationale,  elle 
ne  la  crée  pas,  elle  en  développe  seulement  le 
germe  dans  les  enfants  sous  la  diversité  de  leurs 
caractères.  Nous  ne  l'éprouvons  que  trop  en 
Afrique,  par  exemple,  où  l'assimilation  de  l'âme 
arabe  par  l'âme  française  est  une  œuvre  si  pro- 
blématique. 

La  France  reconnaît  donc  en  vous,  messieurs, 
les  représentants  immédiats  et,  à  ce  titre,  les 
plus  sûrs  de  son  génie  et  de  sa  moralité.  C'est 
pourquoi,  dans  les  manifestations  importantes 
de  sa  vie,  à  l'intérieur  ou  à  l'extérieur,  quand 
elle  s'engage  dans  quelque  entreprise  intéressant 
sa  dignité,  elle  ne  saurait  demeurer  indifférente 
à  votre  émotion.  Vous  avez,  sans  doute,  la  main 
trop  novice  et  trop  vive  pour  qu'elle  vous  asso- 
cie au  terrible  labeur  de  ses  gouvernants.  Ils 
tiennent  un  écheveau  trop  embrouillé,  dont  vous 
ignorez,  comme  la  plupart  de  vos  aînés,  les  fils 
les  plus  déliés  et  les  plus  fragiles,  et  vous  man- 
quez, comme  moi  et  bien  d'autres,  de  l'expé- 
rience requise  pour  les  démêler  et  en  tisser  des 
rênes.  Mais  votre  inexpérience  même  atteste  en 
vous  la  pureté,  la  spontanéité  du  sentiment  fran- 
çais. Voilà  ce  qui  leur  importe,  et,  soyez-en 
certains,  qu'ils  vous  donnent  satisfaction  ou 
qu'ils  vous  résistent,   ils  vous  jugent,   comme 
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vous  le  méritez,  par  les  mobiles  qui  vous  inspi- 
rent. Oui,  je  m'imagine  que  le  Ministre  de  l'Ins- 
truction Publique  eût  souffert  dans  sa  tendresse 
pour  la  jeune  France  qu'il  élève  et  aussi  dans  sa 
fierté  pour  elle  si,  dégénérée,  elle  n'eût  pas  tres- 
sailli à  l'appel  de  la  Grèce.  Je  m'imagine  qu'il 
vous  eût  infligé,  comme  à  des  monstres  en 
herbe,  une  infamante  punition,  si  vous  eussiez 
désappris  son  enseignement  au  point  d'oublier 
que  sans  la  victoire  de  Salamine,  sans  le  rempart 
des  poitrines  hellènes,  Michel-Ange,  Newton, 
Pasteur,  Hugo,  mille  autres  génies  européens 
n'eussent  point  honoré  et  servi  l'humanité  tout 
entière.  Mais  je  n'en  conclus  pas,  pour  autant, 
qu'il  devait  se  brouiller  avec  son  collègue  le  Mi- 
nistre des  Affaires  Etrangères.  Il  me  suffit  d'expli- 
quer à  votre  louange  vos  généreux  élans,  con- 
certés, d'ailleurs,  en  dehors  de  l'association  dont 
je  suis  l'hôte  ce  soir.  Je  laisse  entière  la  question 
internationale,  je  n'ai  point  ici  qualité  pour  la 
trancher.  A  Rome,  les  augures  ne  pouvaient  se 
regarder  sans  rire;  dans  les  nations  modernes, 
travaillées  par  tant  de  soucis  complexes  et  d'en- 
fantements douloureux,  les  ministres  les  mieux 
intentionnés  peuvent-ils  se  regarder  sans  pleurer? 
Les  diplomates  surtout  ne  sont-ils  pas  voués  à 
la  tristesse?  Leur  essence  est  contradictoire; 
d'une  part,  ils  représentent  respectivement  la 
plus  exquise  politesse  et  la  plus  fine  culture  de 
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leurs  patries  et  ensemble  la  civilisation  du  genre 
humain,  mais,  d'autre  part,  sous  une  enveloppe 
soyeuse,  ils  représentent  aussi  tout  le  contraire, 
à  savoir  les  facteurs  primitifs  et  persistants  de  la 
formation  des  espèces,  c'est-à-dire  ici  des  Etats. 
Dans  la  concurrence  internationale,  dans  le  com- 
bat pour  la  vie  entre  les  peuples,  ils  ont  la  mis- 
sion bienfaisante  de  conjurer  la  guerre,  mais  le 
diable  n'y  perd  rien,  car  il  leur  permet  rarement 
d'y  réussir  par  une  ombrageuse  loyauté. 

Nous  autres  les  poètes,  vous  et  moi,  mes- 
sieurs, nous  avons  une  peine  infinie  à  concevoir 
un  droit  quelconque,  fut-ce  le  droit  des  gens, 
qui  ne  se  fonde  pas  sur  le  respect  mutuel  de  la 
vie,  dans  tous  ses  modes  d'activité,  en  un  mot 
sur  la  justice.  Appliqué  au  rançonnement  con- 
senti, même  signé,  le  nom  de  droit  nous  semble 
usurpé.  Il  nous  semble,  à  nous  naïfs,  qu'il  ne 
saurait  jamais  y  avoir,  pour  un  individu  ou  un 
groupe  vraiment  humain,  aucun  avantage  à 
être  injuste,  puisque  l'aptitude  à  la  justice 
est  précisément  le  caractère  qui  distingue  par 
excellence  l'homme  de  la  brute.  Se  civiliser, 
progresser,  à  nos  yeux  c'est,  avant  tout,  entrer 
dans  la  voie  de  la  justice.  Tout  le  reste  suit,  car 
la  justice  n'est  éclairée,  dirigée  que  par  la  science 
et  l'amour.  Pour  attribuer,  en  effet,  à  chacun  ce 
qui  lui  est  dû,  encore  faut-il  pénétrer  sa  nature, 
ses    besoins,    ses    aspirations,    et    mesurer    ses 
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efforts;  pour  cela,  l'expérience  et  l'analyse  et 
surtout  la  sympathie  sont  indispensables.  Les 
hommes  qui  se  haïssent  ne  peuvent  être  justes 
les  uns  pour  les  autres.  Aussi  les  divisions  poli- 
tiques profondes  introduisent-elles  dans  une  ré- 
publique les  mœurs  les  plus  contraires  à  son 
principe  fondamental.  Pour  une  réforme  de  ces 
mœurs,  vos  aînés  espèrent  de  vous  plus  que 
d'eux-mêmes.  Je  souhaite  à  chacun  de  vous  de 
n'être  pas  l'aveugle  héritier  d'un  parti.  Je  lui  sou- 
haite, dès  sa  majorité,  assez  d'indépendance  in- 
tellectuelle et  d'énergie  morale  pour  ressaisir  sa 
pensée  dans  ce  domaine,  comme  Descartes  avait 
ressaisi  la  sienne  dans  celui  de  la  philosophie. 
Puisse  chacun  de  vous  former  à  nouveau  son 
opinion  en  dehors  de  toute  influence  étrangère 
au  cœur  et  à  la  raison! 

Le  développement  vivace  de  toutes  nos  insti- 
tutions pédagogiques,  dont  vous  bénéficiez  au- 
jourd'hui est  très  favorable  pour  préparer  en 
vous  cette  émancipation  salutaire,  la  libre  ouver- 
ture de  vos  âmes  au  vrai  et  au  bien.  Vos  pro- 
grammes d'études  y  sont  appropriés  par  l'esprit 
qui  les  anime,  par  la  foi  dans  la  science  comme 
par  le  souci  de  n'y  pas  sacrifier  l'essentiel  des 
humanités. 

L'objet  de  l'instruction  publique,  tel  que  je  le 
comprends,  et  je  ne  serai  pas  contredit  par  le 
Ministre,  n'est  point,  pour  l'État,  de  confisquer 
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vos  âmes,  mais,  bien  au  contraire,  de  les  libérer 
en  les  éclairant.  Or  la  lumière  enseignante  n'est 
libératrice  que  puisée  à  la  source  impersonnelle 
des  vérités  acquises  par  la  science  et  des  clartés 
impérieuses  de  la  conscience  morale  éveillée.  Elle 
doit  être  la  lumière  d'en  haut  non  encore  décom- 
posée en  rayons  multicolores  par  le  prisme  poli- 
tique pour  en  faire  des  cocardes.  Aimez  les  maî- 
tres dont  les  leçons  la  concentrent  pour  vous 
scrupuleusement  tamisée. 

C'est  parmi  vous,  messieurs,  que  notre  pays 
se  choisira,  un  jour,  ses  guides.  Jugez  ceux  d'au- 
jourd'hui avec  la  même  déférence  et  la  même 
générosité  que  vous  serez  désireux  alors  de  ren- 
contrer dans  les  jugements  de  vos  cadets,  car  les 
problèmes  sociaux  sont  lents  à  résoudre  et  vous 
vous  heurterez,  je  le  crains,  aux  mêmes  diffi- 
cultés, peut-être  à  de  plus  graves  encore;  vous 
serez  alors,  devant  le  spectacle  du  monde,  malgré 
vous  moins  intraitables,  moins  surpris  du  con- 
traste, dont  vous  vous  indignez  avec  noblesse, 
entre  la  belle  rigueur  des  principes  qu'on  en- 
seigne et  l'humaine  imperfection  des  exemples 
qu'on  donne. 

Conformer  autant  que  possible  ceux-ci  à 
ceux-là,  tel  est  le  devoir  des  aînés  envers  les 
jeunes.  Plût  au  ciel  que,  sur  toute  la  terre  et  dans 
toutes  les  écoles  de  la  vie,  ce  devoir  fût  rempli 
comme  il  l'est  dans  les  universités  françaises! 
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Pour  moi,  messieurs,  le  seul  exemple  que  je 
puisse  prétendre  sans  vanité  vous  offrir,  est  celui 
de  la  gratitude.  Le  souvenir  de  ma  jeunesse, 
évoqué  en  moi  par  cette  fête  de  la  vôtre,  avive 
ma  reconnaissance  envers  mes  propres  maîtres. 
Permettez-moi  de  clore  cette  allocution  par  un 
hommage  à  leur  caractère  et  à  leur  talent.  Cec 
hommage  est,  à  mes  yeux,  d'autant  plus  naturel 
ici  et  vous  le  comprenez  d'autant  mieux  que, 
sans  leur  aide  lointaine,  je  n'aurais  pas  atteint  à 
la  place  si  flatteuse,  si  précieuse  pour  moi  que 
vous  m'avez  aujourd'hui  réservée  à  ce  banquet. 
Je  la  dois  à  leur  discipline  propice  à  mes  apti- 
tudes; laissez-les  prélever  leur  part  légitime  des 
remerciements  que  je  vous  adresse  de  tout  mon 
cœur. 

M.  Leduc,  président  du  comité,  m'a  répondu 
et  je  relève,  entre  autres  nobles  paroles,  les  sui- 
vantes où  il  caractérise  le  rôle  social  de  la  poésie  : 

La  poésie  restera  le  plus  superbe  des  besoins  de 
l'esprit  humain,  aussi  longtemps  que  durera  notre 
soit'  de  la  Justice  et  du  droit,  et  la  supériorité  du 
«respect  mutuel  de  la  vie»  sur  la  force.  cAh!  oui, 
monsieur,  sans  doute  nous  sommes  mal  informés, 
nous  ne  comprenons  rien  aux  finesses  de  la  politique. 
nous  trébuchons  a  chaque  pas  dans  les  sentiers  de  la 
diplomatie,  et  nos  émotions  juvéniles  ne  doivent  être 
interprétées  que  comme  un  cri  de  souffrance  jetc  à  la 
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souffrance  d'autrui.  zMais  s'ils  se  souviennent  des 
années  qui  nous  ont  vus  naître,  les  juges  les  plus  sé- 
vères ne  doivent-ils  pas  nous  comprendre  et  nous 
excuser  ?  Lorsque  la  première  impression  qu'on  a 
reçue  du  monde  a  été  celle  du  deuil,  de  la  patrie 
mutilée,  on  a  droit  au  pardon  si  l'on  prend  toujours 
la  cause  de  la  faiblesse  pour  celle  de  la  justice. 
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Mesdames,  Messieurs. 


é^TIV^  F  connais  et  j'estime  depuis  longtemps 
la  société  a  les  Cornéliens».  C'est  la 
seconde  fois,  après  dix  ans,  que  je  suis 
convié  à  l'honneur  de  présider  la  fête  littéraire 
offerte  par  elle,  chaque  année,  à  ses  anciens 
amis,  qui  lui  demeurent  fidèles,  et  aux  nouveaux 
que  ne  cesse  de  lui  conquérir  sa  bienfaisante  in- 
fluence. Leur  réunion  dans  ce  vaste  amphithéâtre 

*  Le  Ier  avril  1900,  j"ai  eu  l'honneur  de  présider,  dans  le  grand 
amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  la  séance  annuelle  de  la  Société  litté- 
raire classique  des  Cornéliens,  composée  surtout  d'artisans  qui,  sous 
la  direction  d'un  excellent  maître,  s'exercent  à  la  diction  des  vers 
soit  lyriques,  soit  dramatiques.  J'y  ai  prononcé  l'allocution  qu'on  va 
lire,  où  sont  relatés  l'objet  et  le  progrès  de  cette  association  très  in- 
téressante au  point  de  vue  de  l'influence  moralisatrice  attribuable  à 
la  poésie. 
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témoigne  de  la  gracieuse  sollicitude  du  vice- 
recteur  de  l'Académie  de  Paris  pour  cette  vail- 
lante société,  et  leur  empressement  en  atteste  le 
succès  croissant,  récompense  bien  méritée  de 
M.  Castellar  qui  la  dirige  avec  une  expérience 
consommée  et  un  dévouement  admirable. 

Il  me  semble  que  les  diverses  conditions  so- 
ciales sont  ici  représentées  dans  un  pêle-mêle 
fraternel  et  que  ce  nombreux  auditoire  n'apporte 
ici  qu'une  préoccupation,  celle  d'honorer  et 
goûter  la  plus  noble  forme  du  langage,  la  forme 
poétique.  Cette  unanimité  pacifiante  me  fait 
chérir  davantage  mon  art;  elle  m'attache  plus 
étroitement  encore  à  la  Muse,  mère  antique  de 
la  Concorde.  C'est  que  la  poésie  s'adresse  éga- 
lement à  tous  les  cœurs  vraiment  humains,  à 
leur  secret  besoin  d:essor,  à  la  nostalgie  mysté- 
rieuse qui  est  leur  fond  commun  sous  leur  appa- 
rente diversité;  elle  les  élève  dans  son  envolée 
harmonieuse  jusqu'à  la  région  sereine  où  ils  peu- 
vent se  rapprocher  sans  effort,  délivrés  pour  une 
heure  des  soucis  d'en  bas,  affranchis  de  la  vie 
militante  qui  trop  souvent  les  divise. 

Certes,  je  ne  veux  pas  dire  que  la  fonction  de 
poète  consiste  uniquement  à  contempler  les 
étoiles;  qu'il  lui  soit  interdit  de  s'inspirer  des 
événements  familiers,  d'emprunter  à  la  vie  active 
la  source  de  son  émotion  et  qu'il  doive  demeurer 
indifférent  aux  grands  intérêts  de  la  cité  terrestre. 


LA     POÉSIE  267 

Oh!  loin  de  là;  ce  serait  dénier  le  titre  de  poète 
à  Molière,  à  Boileau,  à  La  Fontaine,  à  Victor 
Hugo  justicier  politique  et  chansonnier  des  Rues 
et  des  Bois,  pour  n'en  décerner  le  brevet  qu'au 
divin  Lamartine,  qui  plane  toujours.  Non,  assu- 
rément, et  le  programme  même  des  récitations 
que  nous  allons  entendre  protesterait  contre  une 
pareille  offense  au  génie  et  au  bon  sens.  D'une 
part,  en  effet,  la  satire  la  plus  acérée,  la  plus  vé- 
hémente, peut  devoir  son  inspiration  à  un  senti- 
ment profond  de  la  dignité  humaine,  c'est-à-dire 
du  beau  moral,  sentiment  révolté  chez  le  poète 
par  le  contraste  de  ce  qu'il  voit  avec  son  idéal 
du  bien  et  du  juste.  D'autre  part  la  versification, 
qui  lui  confère  la  qualité  d'artiste,  n'est  pas  uni- 
quement au  service  du  grand  soupir  poétique. 
L'art  des  vers,  en  effet,  excelle  à  formuler  d'une 
façon  définitive,  à  graver  dans  la  mémoire,  à 
consacrer  des  maximes  précieuses,  mais  simple- 
ment utiles,  comme  dans  la  fable,  par  exemple, 
et,  en  outre,  cet  art  prête,  comme  dans  la  comédie 
et  dans  le  conte,  un  accent  expressif,  une  élé- 
gante vivacité  au  dialogue,  une  démarche  plus 
leste  au  discours,  grâce  à  l'aile  que  la  mesure 
attache  aux  pieds  de  tous  les  vers. 

Cette  aile  communique  au  langage  ou  la 
beauté  ou  du  moins  la  grâce,  qui  en  est  la  sœur 
cadette.  Voilà  pourquoi  Corneille,  patron  de 
cette  société,  ne  change  pas  de  fonction  litté- 
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raire,  ne  se  diminue  pas  lorsqu'il  soumet  au 
rythme  les  paroles  du  zMenteur  comme  celles  de 
Tolyeucte;  voilà  pourquoi,  au  rebours,  Béranger 
n'a  pas  à  contrefaire  sa  voix,  il  lui  suffit  d'en 
élever  le  diapason  pour  passer  de  la  chanson  Le 
'Roi  d'Yvetot  aux  stances  des  Hirondelles. 

Manié  par  les  maîtres,  l'art  des  vers,  soir  qu'il 
exprime  ou  les  aspirations  les  plus  élevées  ou  les 
sentiments  les  plus  délicats,  soit  qu'il  orne  et 
frappe  des  pensées  solides,  soit  qu'il  aiguise  des 
traits  spirituels,  réalise  au  plus  haut  degré,  sur 
des  tons  variés,  la  beauté  du  verbe  humain. 

Or  l'initiation  au  beau  littéraire  est  spéciale- 
ment confiée  à  l'Enseignement  Secondaire.  La 
jouissance  que  procurent  la  diction  et  l'audition 
des  vers  demeurait  le  privilège  des  esprits  pré- 
parés par  les  lycées.  Mais  les  lycées  ne  sont  pas 
accessibles  à  tous  les  jeunes  gens;  combien  ne 
peuvent  y  entrer!  La  plupart,  condamnés  à  utili- 
ser de  bonne  heure,  dans  la  lutte  pour  l'existence, 
les  connaissances  élémentaires  que  dispensent 
les  écoles  moins  avancées,  ou  même  à  utiliser 
leur  force  physique  et  leur  adresse  manuelle,  la 
plupart,  dis-je,  paieraient  bien  cher  l'honneur 
précoce  de  gagner  leur  pain,  s'ils  devaient  être 
fatalement  privés  de  ce  plaisir  supérieur. 

M.  Castellar,  par  une  sympathie  généreuse,  a 
su  le  leur  procurer.  Il  s'est  souvenu  que  le  beau, 
si  difficile  à  analyser,  peut-être  impossible  à  dé- 
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finir,  mais  bien  plus  aisément  et  communément 
senti,  n'est  interrogé  par  l'intelligence  qu'après 
avoir  traversé  le  cœur.  Dès  lors  il  s'agissait  de 
rendre  le  cœur  accessible  au  beau,  entreprise 
abordable;  la  possession  en  pouvait  donc  être 
offerte  à  toute  la  jeunesse  laborieuse  capable 
d'en  être  émue.  Sans  douie  le  sens  du  beau,  le 
goût,  en  germe  dans  toutes  les  âmes  bien  nées, 
c'est-à-dire  bien  douées,  requiert,  pour  éclore  et 
se  développer,  une  éducation  patiente;  mais  le 
professeur  était  excellent  et  les  disciples  zélés. 
Aussi  le  progrès  dans  la  conquête  de  la  délecta- 
tion littéraire  fut-il  singulièrement  rapide. 

Nous  y  applaudirons  tout  à  l'heure  de  tout 
notre  cœur.  Nous  entendrons  dire  des  vers  de 
toute  envergure.  Vous  jugerez  aux  qualités  de 
l'interprétation  la  valeur  des  leçons  et  des  apti- 
tudes qu'elles  ont  cultivées  chez  les  jeunes  réci- 
tateurs  au  profit  du  lien  social,  de  la  communion 
des  âmes  françaises. 
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VII* 


Monsieur  l'Ambassadeur, 
Mesdames,  Messieurs. 

J}\  ^h'j  "  Matilda  Smed  le  y,  fondatrice  et 
),\  X'/A  \  directrice  de  l'Institut  National  Amé- 
./L^v/i^J  ncain,  m'a  fait  lhonneur  de  m'invicer 
à  présider  la  séance  d'inauguration  de  cette  belle 
école  dont  le  domicile  provisoire,  par  le  confort 

*  Sous  le  nom  d'Inslilul  National  Américain,  une  colonie  d'artistes 
I  d'Amérique  s'est  récemment  organisée  à  Paris  sur  le 
. .  >!c  de  Rome,  par  l'initiative  et  sous  la  direction 
d'une  dame  de  Ne  uguration  de  cet  établissement  con- 

sidérable a  eu  lieu,  le  27  avril  1900,  dans  un  vaste  local  provisoire, 
•  bien  adapté  au  programme  très  complet  des  études  entre- 
. aires  qui    travailleront  à  s'a 
l'art  ir~  J'ai  eu   l'honneur  de  présider  la  séance  et  j'y  ai  pro- 

noncé le  discours  qu'on  va  lire,  où  j'essaie  de  mettre  en  lumière  la 
.  :.aux-Arts    . 
1  sociaux. 
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et  le  bon  goût,  promet  une  installation  définitive 
sans  rivale.  Je  sens  profondément  cet  honneur, 
mais  j'en  suis  à  la  fois  intimidé  et  confus.  D'une 
part,  en  effet,  cette  réunion  n'est  pas  seulement 
familiale,  elle  m'impose  par  le  caractère  solennel 
que  lui  confère  la  présence  de  Monsieur  l'Ambas- 
sadeur des  Etats-Unis  d'Amérique,  si  brillamment 
accompagné.  D'autre  part,  ma  qualité  littéraire 
est-elle  pour  moi  un  titre  suffisant  à  prendre  ici 
la  parole?  Sans  doute  la  poésie  est  à  quelque 
degré  parente  de  la  musique,  mais  l'usage  la 
distingue  et  l'exclut  du  groupe  appelé  les  beaux- 
arts.  Il  me  semble  donc  que  j'usurpe  la  fonction 
qui  m'a  été  confiée.  Elle  revenait  de  droit  à  quel- 
qu'un de  plus  autorisé  que  moi,  à  mon  illustre 
confrère  iWassenet,  par  exemple,  qui,  plus  pru- 
dent, sans  sortir  de  son  art,  s'est  assuré  bien 
mieux,  ce  soir,  le  moyen  de  vous  charmer,  de 
vous  édifier  aussi,  car  il  s'est  adjoint  de  préfé- 
rence des  artistes  américains,  tous  formés  à  Paris, 
afin  que  leur  talent  vous  permît  de  présager  le 
fruit  à  venir  de  cet  Institut  naissant. 

Quel  motif  a  donc  pu  déterminer  en  ma  faveur 
le  choix  téméraire  de  miss  Smedley  ? 

D'où  me  vient  ce  privilège?  Peut-être  a-t-elle 
pensé  que  dans  l'àme  de  tout  artiste,  quel  que 
soit  son  instrument  d'expression,  équerre,  ébau- 
choir,  pinceau  ou  archet  tressaille  une  àme  de 
poète,  et  a-t-elle  voulu  le  rappeler  aux  pension- 
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naires  de  l'Institut  américain  en  m'associant  à 
cette  fête  inaugurale.  S'il  en  est  ainsi,  je  la  remer- 
cie de  tout  cœur  d'avoir  sanctionné  par  là  le 
rapport  de  confraternité  qui  m'unit  le  plus  inti- 
mement à  eux.  Ah!  certes,  ils  sont  tous  poètes 
par  le  plus  noble  objet  de  l'art  qui  est  d'aider 
l'espérance  à  dépasser  l'horizon  terrestre.  L'échelle 
des  jouissances  que  procure  l'art  commence  à  un 
plaisir  tout  sensuel  de  l'œil  ou  de  l'oreille,  à  une 
caresse,  pour  s'élever,  grâce  aux  liens  mystérieux 
des  sensations  avec  les  sentiments,  parle  passage 
purifiant  de  l'agréable  au  beau,  jusqu'au  délice 
de  la  contemplation,  jusqu'à  l'ivresse  de  l'essor. 

La  poésie  ne  se  contente  pas  d'attirer  tous  les 
arts  dans  son  orbite,  de  les  faire  tous  participer 
de  sa  nature  et  de  son  idéal;  son  rôle,  tel,  du 
moins,  qu'il  m'apparaît,  est  plus  ambitieux  en- 
core; harmonieuse  par  essence,  elle  prépare  et 
sollicite  à  l'harmonie  toutes  les  relations  hu- 
maines. Miss  Smedley  l'aurait-elle  aussi  deviné? 
Sa  fondation  favorise  mon  rêve  très  cher  de  voir 
les  grands  peuples,  dépositaires  et  représentants 
de  la  civilisation,  spécialement  les  États-Unis 
d'Amérique  et  la  France,  communiquer  le  plus 
possible  entre  eux,  non  pas  seulement  par 
l'échange  de  leurs  inventions  et  de  leurs  richesses 
industrielles,  mais  surtout  parle  plus  haut  com- 
merce des  intelligences  et  des  cœurs. 

Ce  commerce  spirituel  réalise,  à  mon  avis,  le 
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progrès  capital  des  sociétés  humaines.  Progrès, 
hélas!  trop  lent,  car  l'unanimité  des  peuples  est 
loin  d'être  accomplie,  et  la  paix  n'est  encore 
entre  eux  qu'un  équilibre  instable  de  leurs  forces 
respectives.  Aujourd'hui  néanmoins,  malgré  la 
diversité  irréductible  de  leurs  tempéraments  et 
de  leurs  intérêts  matériels,  il  commence  à  s'éta- 
blir, sur  les  questions  supérieures,  sur  les  prin- 
cipes de  la  vie  morale,  un  indéniable  accord 
entre  les  esprits  qui  forment  l'élite  des  principales 
nations;  la  conférence  de  La  Haye  en  témoigne. 
C'est  dans  cette  élite  généreuse,  en  compagnie 
d'écrivains,  de  savants,  de  philosophes,  que  se 
recrutent  les  artistes,  et  c'est  elle  qu'il  importe 
d'accroître  sans  relâche,  car  seule  elle  conserve 
intégralement  et  propage  les  caractères  supérieurs 
qui  distinguent  notre  espèce  de  toutes  les  autres 
et  en  constituent  la  primauté.  Ces  caractères, 
vous  le  savez,  sont  le  respect  de  la  justice,  la  re- 
cherche de  la  vérité  pour  elle-même  et,  enfin,  le 
sentiment  du  beau,  le  goût,  la  faculté  d'admirer. 
Or  cette  dernière  aptitude  est  éminemment  so- 
ciale; rien,  en  effet,  ne  contribue  davantage  à 
rapprocher,  à  mêler  les  âmes  que  l'admiration 
partagée.  Il  est  aisé  d'en  apercevoir  la  cause.  En 
présence  des  actions  et  des  formes  qualifiées 
belles,  devant  un  sacrifice  héroïque  ou  devant  le 
Parthénon,  à  l'aspect  de  la  Vénus  de  Milo  ou  à 
l'audition  d'une  symphonie  de  Beethoven,  nous 
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nous  sentons  transportés  d'une  extase  délicieuse 
et  grave  à  la  fois.  Nous  pressentons  alors  une 
félicité  suprême  innomable,  révélée,  dans  la  belle 
action,  par  le  triomphe  surnaturel  du  vouloir 
bienfaisant  sur  l'instinct  égoïste,  et,  dans  la  belle 
œuvre  d'art,  par  la  réconciliation  des  sens  avec 
le  sens  moral,  avec  le  principe  divin  de  la  dignité, 
qui  leur  emprunte  ses  moyens  d'expression.  En 
un  mot  nous  aspirons.  Or,  pendant  qu'ils  aspirent 
ensemble,  les  hommes  ou  bien  confondent  plus 
intimement  leurs  mutuelles  affections,  ou  bien, 
s'ils  sont  ennemis,  posent  les  armes;  ils  renon- 
cent à  la  haine  pour  répondre  à  un  appel  com- 
mun de  leur  destinée  mystérieuse.  Ils  y  répondent 
par  des  larmes  pures  qui  lavent,  pour  un  moment, 
les  offenses.  Il  semble  même  que  la  communion 
morale  engendrée  par  le  culte  du  Beau  efface 
entre  ses  adorateurs  toutes  les  différences  ethni- 
ques et  individuelles  pour  ne  laisser  subsister  en 
eux  que  la  divination  d'une  même  cité  céleste 
refusée  sur  la  terre  à  l'espèce  humaine  mais  en- 
trouverte, un  instant,  pour  eux. 

De  ce  point  de  vue,  les  beaux  arts  apparais- 
sent comme  des  agents  de  civilisation  quasi-reli- 
gieux, et  les  artistes  comme  les  ministres  sacrés 
de  la  fraternité  universelle;  ministres  inamo- 
vibles, dont  l'action  pacifiante  a,  depuis  Orphée, 
Ictinus,  Apelle  et  Phidias,  devancé  l'influence 
de  l'Evangile  et  des  sciences  morales  et  poli- 
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tiques  sur  les  relations  civiles  ou  internationales. 
Aussi  toute  entreprise  qui  a  pour  objet  d'unir 
les  peuples  dans  l'étude  et  la  création  du  Beau 
sous  toutes  ses  formes,  si  modestes  qu'en  puissent 
être  les  débuts,  est  sainte  à  mes  yeux  comme  la 
poignée  de  grains  dans  la  main  du  semeur  de  blé. 

Mais  l'Institut  national  américain  n'a  même 
pas  eu  à  débuter  humblement;  il  a  commencé 
sur  de  très  larges  bases,  et  j'ai  appris  avec  beau- 
coup de  plaisir  qu'elles  ont  été  récemment  élar- 
gies encore.  Il  a  été  décidé,  pour  satisfaire  à  de 
légitimes  instances,  que  les  jeunes  Américains  y 
seront,  comme  les  jeunes  filles,  appelés  à  parta- 
tager  tous  les  avantages  intellectuels,  toutes  les 
ressources  d'instruction  qui  s'y  trouvent  si  am- 
plement réunies  sans  demeurer,  bien  entendu, 
sous  le  même  toit  que  leurs  compagnes  d'école. 
Par  cette  annexion  complémentaire,  l'esprit  et 
le  règlement  de  l'Institut  national  américains  sont 
rendus  aussi  libéraux  que  possible. 

La  colonie  d'artistes,  dont  vous  êtes,  Miss 
Smedley,  la  directrice,  trouvera,  soyez-en  bien 
assurée,  chez  ses  hôtes  français,  l'accueil  le  plus 
cordial.  Nos  compatriotes  confrères  des  vôtres 
sentent  ce  qu'ils  auront  à  gagner  eux-mêmes  à 
un  contact  familier  et  permanent  avec  cette 
députation  choisie  du  jeune  génie  artistique  des 
États-Unis. 

Pardonnez-moi  de  n'ajouter  aucune  vue  d'ordre 
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pratique  aux  réflexions  précédentes  :  je  suis  un 
rêveur.  En  vous  témoignant  la  sympathie  admi- 
rative  que  nous  inspire  votre  œuvre  par  sa  portée 
esthétique  et  par  sa  noble  contribution  à  la  mu- 
tuelle amitié  de  deux  grandes  nations,  je  serais 
bien  embarrassé  d'unir  le  conseil  à  l'éloge;  je 
m'en  tiens  à  mon  impression,  et  cette  allocution 
est  déjà  trop  longue. 

J'y  ajoute  peu  de  mots  pour  la  clore.  Je  vous 
félicite  vivement  des  témoignages  de  sollicitude 
que  vous  avez  recueillis  dernièrement  pour  cette 
œuvre  du  chef  de  l'État  dans  votre  patrie.  J'ose 
me  porter  garant  de  dispositions  aussi  bien- 
veillantes chez  le  premier  magistrat  de  la  nôtre. 
Je  me  fais,  en  outre,  l'interprète  de  l'inaltérable" 
reconnaissance  des  pensionnaires  de  cet  Institut 
envers  vous,  envers  Monsieur  von  Daur  et  en- 
vers tous  vos  autres  collaborateurs  dont  le  dé- 
vouement, zélé  comme  le  sien,  vous  seconde 
si  efficacement.  Qu'il  me  soit  permis,  enfin,  d'ex- 
primer l'affectueuse  fierté  que  j'éprouve  à  penser 
que  la  France,  après  avoir  contribué  à  l'indépen- 
dante formation  des  Etats-Unis  d'Amérique,  va, 
dans  la  sphère  de  l'Art,  prêter  à  leur  couronne- 
ment intellectuel  et  moral  le  concours  de  son 
exemple  et  de  ses  traditions. 
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VIII- 


Mon  cher  ami, 

ui,  cène?,  j'accepte  la  dédicace  du 
volume  de  poésies  que  vous  allez  pu- 
blier. Je  l'accepte  avec  gratitude,  car 
je  dois  à  la  lecture  de  ces  vers  une  récréation 
charmante  et  saine.  Ils  m'ont  rappelé  et  fait 
apprécier  davantage  certains  caractères  de  notre 
génie  national,  dans  un  moment  de  crise  où  ils 
menacent  de  s'altérer  et  de  disparaître. 

Voilà,  direz-vous,  un  bien  gros  éloge!  La 
cMuse  qui  trotte  n  y  prétendait  point.  Ah!  je  le 
sais,  ce  titre  est  modeste,  mais  il  est  spirituel 
aussi,  à  la  fois  juste  et  léger,  deux  qualités  dont 

*  Préface  .ni  volume  de  vers  intitulé  La  Musc  qui  trotte,  par  Jac- 
ques Normand.  (Calmann  Lévy  1894.) 
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l'union  rare  est  éminemment  française  et  qui, 
parfois  accompagnées  d'un  attendrissement  dé- 
licat, distinguent  toutes  vos  productions. 

Peut-être  me  trompé-je,  mais  je  ne  vois  guère 
que  la  France  où  la  Muse  excelle  à  trotter,  c'est- 
à-dire  sache  effleurer  le  sol  d'un  pied  leste  et 
sûr,  faire  de  la  grâce  dans  sa  démarche  avec  la 
palpitation  de  ses  grandes  ailes  repliées.  Cette 
Immortelle  est  femme  et  quelle  femme  trotte 
plus  élégamment  que  la  Parisienne?  Votre  Muse, 
mon  cher  ami,  esc  parisienne,  et  je  lui  sais  gré 
de  demeurer,  avec  jalousie,  française,  car  c'est  à 
Paris,  chose  pénible  à  constater,  que  l'esprit 
français  risque  surtout  de  se  corrompre  en  cher- 
chant l'originalité  hors  de  sa  propre  essence. 

Cec  inquiétanc  phénomène  éclace  aujour- 
d'hui dans  norre  arc,  dans  d'autres  aussi.  Je  ne 
suis  pas  musicien,  mais  j'encends  dire,  ec  je  le 
crois  sans  peine,  que  les  hommages  passionnés 
de  plusieurs  de  nos  composiceurs  à  la  technique 
wagnérienne  pourraienc,  à  la  longue,  entraîner 
chez  eux  l'abdication  de  leur  propre  génie  mu- 
sical. 

Quand  on  dit  que  l'Art  n'a  pas  de  patrie,  il 
faut  s'entendre.  Si  cela  signifie  qu'une  admira- 
tion loyale  est  due  à  toutes  les  manifestations 
du  Beau  sans  égard  à  leurs  lieux  d'origine,  j'y 
souscris,  et  encore  devons-nous,  selon  moi,  non 
pas  l'admiration,  qui  ne  se  commande  pas,  mais 
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seulement  le  respect  aux  chefs-d'œuvre  des 
peuples  dont  le  cerveau  n'est  pas  constitué  pour 
jouir  des  mêmes  formes  que  le  notre.  Mais  si 
cette  assertion  que  l'Art  n'a  pas  de  patrie  signifie 
qu'un  peuple  peut  sans  nul  risque  pour  sa  propre 
esthétique  s'assimiler  celles  des  autres,  je  m'ins- 
cris en  faux. 

Il  me  semble,  en  effet,  qu'une  œuvre  d'art 
vaut  surtout  par  le  tempérament  qu'elle  exprime, 
autrement  dit  par  l'idéal  particulier  de  son  créa- 
teur. Le  tempérament,  l'idéal  français  est  inalié- 
nable. Il  n'est  pas  pour  cela  stationnaire  :  il 
obéit,  comme  toutes  choses,  à  loi  du  devenir;  il 
évolue  en  se  dégageant  toujours  davantage  à 
mesure  que  le  mélange  des  races  dont  nous 
sommes  issus  se  fait  plus  intime,  car  il  représente 
précisément  la  synthèse  des  éléments  ethniques 
de  ce  mélange.  Le  sentiment  patriotique,  depuis 
Jeanne  d'Arc  jusqu'à  nos  jours,  est  la  conscience 
de  plus  en  plus  nette  que  nous  prenons  de  notre 
unité  nationale.  Depuis  un  quart  de  siècle,  cette 
conscience  est  devenue,  chez  l'élite  de  la  nation, 
plus  profonde  et  plus  ombrageuse.  Le  goût  litté- 
raire en  est  parent;  c'est  un  sens  national  et  à  ce 
titre  sa  fortune  nous  est  à  cœur;  il  représente  ce 
qu'il  y  a  de  plus  français  dans  nos  moyens  d'ex- 
pression, dans  nos  ressources  de  langage.  Les 
fautes  de  goût  ne  sont  sensibles  dans  la  littéra- 
ture d'un  pays  qu'aux  esprits  indigènes. 

16 
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Aucune  ne  vous  échappe  dans  la  nôtre,  vous 
n'en  laissez  se  glisser  aucune  dans  vos  écrits. 
Vous  vous  montrez  en  cela,  comme  à  tous  égards, 
excellent  patriote.  Je  n'ose  approfondir  mes 
appréhensions  devant  le  discrédit  croissant  de 
ce  mot  goût.  Je  n'en  ai,  d'ailleurs  pas  le  loisir 
dans  ces  lignes  rapides.  Je  voudrais  du  moins 
préciser  un  peu  la  signification  du  mot  léger  par 
lequel  j'ai  tout  d'abord  qualifié  le  titre  de  votre 
livre.  Gardez-vous  de  le  prendre  au  sens  péjora- 
tif qu'on  lui  prête  d'ordinaire  en  l'appliquant  à 
l'esprit  français.  N'est-ce  pas  la  plus  légère  exci- 
tation qui  souvent  impressionne  le  plus  efficace- 
ment la  sensibilité?  Le  chatouillement  d'une 
barbe  de  plume  fait  tressaillir. 

Aussi,  pour  stigmatiser  la  vanité  lamentable  de 
la  vie  mondaine,  n'avez-vous  pas  besoin  d'user  de 
de  violence.  Il  vous  suffit  de  l'esquisser,  en  vous 
jouant,  avec  une  finesse  de  dédain  beaucoup 
plus  pénétrante.  Combien  votre  aimable  cen- 
sure de  cette  société  oisive  est  propre  à  consoler 
les  gens  que  la  gravité  de  leurs  occupations 
empêche  de  s'y  mêler!  Ce  que  vous  en  notez  si 
gaîment  réconcilie  avec  l'austère  silence  des 
bibliothèques  et  des  laboratoires  ceux  que  par 
moments  pourraient  de  loin  tenter  le  froufrou 
et  le  caquetage  des  salons  ou  des  plages  en 
vogue. 

Aimable  censure,  ai-je  dit;  c'est  que  le  piquant 
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n'en  est  jamais  venimeux.  Le  sourire  qu'elle 
éveille  ne  se  sent  complice  d'aucune  intention 
méchante.  Vous  n'égayez  point  aux  dépens  du 
cœur;  il  n'a  jamais,  chez  vous,  à  désavouer  l'es- 
prit. La  satire  y  gagne  un  ornement  qu'elle  exclut 
d'ordinaire  :  la  grâce.  Le  domaine  de  la  grâce 
est  supérieur  à  celui  de  la  cruauté;  il  est,  à  coup 
sûr,  moins  accessible  au  vulgaire.  Je  vous  félicite 
de  ne  pas  le  déserter. 

Assez  d'autres,  d'une  moins  amicale  clair- 
voyance, ne  manqueront  pas  de  signaler  dans 
ces  petits  poèmes  les  écueils  d'un  genre  où  la 
simplicité  familière  côtoie  de  si  près  le  pro- 
saïsme. Pour  moi,  je  me  plais  de  préférence  à  y 
relever  l'aisance  de  votre  vers.  Il  emboîte  à  mer- 
veille, sans  trahir  en  rien  son  secret  labeur,  le 
pas  alerte  et  capricieux  de  votre  esprit;  jamais 
il  ne  fausse  par  quelque  maladresse  la  direction 
des  traits  qu'il  a  charge  de  décocher.  Cette  sorte 
d'habileté,  je  l'admire  avec  une  entière  candeur; 
elle  est  si  différente  de  celle  qu'exige  la  traduc- 
tion poétique  de  ma  pensée  habituelle!  Dans  les 
cadres  impérieux  du  rythme,  la  vive  éclosion 
d'une  saillie  me  semble  bien  plus  malaisée  à  res- 
pecter que  n'importe  quel  état  d'âme  réfléchi; 
une  fleur  n'est-elle  pas  plus  vulnérable  qu'un 
fruit?  (Vous  voyez  par  cette  image  que  je  ne 
m'humilie  pas!) 

La  mesure  de  vos  vers  n'emprunte  rien  aux 
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innovations  récentes.  Je  ne  saurais  m'en  plaindre, 
j'appartiens  par  mes  maîtres  au  passé.  Vous  y 
demeurez  également  fidèle.  Vous  pensez  comme 
moi  sans  doute  qu'il  n'y  rien  eu  d'arbitraire 
dans  la  préférence  accordée  par  l'oreille  à  cer- 
taines combinaisons  harmonieuses  que  lui  offrait 
le  langage  spontané.  Ces  combinaisons,  déter- 
minées par  des  rapports  arithmétiques,  ne  sont 
pas  en  nombre  illimité;  tout  porte  à  croire  que, 
dans  son  œuvre  de  sélection  séculaire,  l'ouïe  en 
a  épuisé  les  essais.  Il  serait,  en  effet,  surprenant 
qu'elle  eût  jusqu'à  nos  jours  négligé  de  recon- 
naître les  délices  d'un  vers  de  treize  syllabes,  par 
exemple.  Les  sens  ne  sont  pas  coutumiers  d'ou- 
blis pareils  dans  la  recherche  de  leurs  voluptés. 
Il  faut  clore  enfin  cette  lettre  déjà  longue;  et 
je  m'aperçois  que  je  vous  ai  moins  entretenu  de 
la  zMuse  qui  trotte  que  de  mes  préoccupations 
personnelles  en  matière  de  poésie.  Pardonnez-le- 
moi,  mon  cher  ami;  vous  m'avez  imprudemment 
fourni  l'occasion  de  disserter:  je  l'ai  saisie  avec 
d'autant  plus  d'ardeur,  croyez-le  bien,  que  j'y 
trouvais  associée  celle  de  vous  renouveler  le 
témoignage  de  ma  plus  affectueuse  estime. 
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IX* 


Mon  cher  ami, 

uand  j'ai  reçu  les  épreuves  du  recueil 
de  fables  donc  vous  m'offriez  gracieu- 
sement la  primeur,  j'ai  hésité  à  en 
ouvrir  l'enveloppe;  je  vous  l'avoue  sans  embar- 
ras, car  c'était  un  bon  mouvement.  Les  rimeurs 
de  profession  ressentent,  d'ordinaire,  un  plaisir 
peu  généreux  à  surprendre  en  flagrant  délit  d'as- 
piration poétique,  les  hommes  de  science  que 
leurs  travaux  enchaînent  au  commerce  de  la 
réalité. 

Il  semble  que  la  Muse  sourie  avec  perfidie  à 

*  Extrait  du  recueil  de  fables  intitulé  Peur  les  grands  et   les  petits 
par  Charles  Richet.  (Chez  Hachette  et  C'"  1S93.) 

16. 
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ces  recrues  insolites,  comme  une  grande  coquette 
s'amuse  des  soupirants  austères  égarés  parmi  les 
familiers  de  sa  cour.  Cet  instinctif  hommage  des 
profanes  à  la  déesse  éveille  chez  ses  prêtres  une 
fierté  maligne. 

Mais,  j'éprouvais  un  sentiment  meilleur,  une 
inquiérude  compatissante;  je  craignais  pour  vous 
et  pour  la  physiologie,  dont  la  Faculté  de  Méde- 
cine vous  a  confié  l'enseignement.  Je  savais  trop 
par  expérience  les  ravages  que  peut  causer  dans 
une  honnête  existence  l'amour  intempestif  de  la 
poésie... 

Dieu  merci!  mes  alarmes  n'étaient  pas  fon- 
dées. Je  constatai,  non  sans  quelque  surprise, 
que  votre  vers,  dans  son  allure  familière,  n'ac- 
cuse aucune  gêne  sous  le  harnais  de  la  règle; 
que  la  rime  en  est  heureuse  et  docile  aux  exi- 
gences de  la  consonne  d'appui.  Je  dus  recon- 
naître que  l'oreille  du  savant  n'est  pas  nécessai- 
rement différente  de  celle  du  poète,  qu'elle  en 
peut  receler  tous  les  instincts.  On  ne  s'étonne 
pas  que  le  savant  soit  musicien  :  pourquoi  s'é- 
tonnerait-on qu'il  eût  le  sens  de  la  métrique, 
dont  l'oreille  est  l'organe?  Mais,  à  vrai  dire, 
l'organe  de  notre  art  n'est  pas  l'oreille  seule;  la 
poésie,  bien  que  son  langage  implique  la  mesure, 
ne  relève  pas  uniquement  de  l'acoustique.  Elle 
est  proprement  le  verbe  du  cœur.  A  ce  titre  elle 
emprunte  à  la  pensée  tout  juste  ce  qu'il  en  faut 
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pour  en  faire  du  rêve;  la  science  demande  à  la 
pensée  bien  davantage,  du  moins  tout  autre 
chose.  De  là  vient,  sans  doute,  que  le  savant 
composera  plus  volontiers  des  fables  que  des 
élégies... 

...  Il  (La  Fontaine)  s'est  servi  de  la  fable  pour 
enseigner  surtout  aux  hommes  en  société  l'art  de 
n'y  pas  être  dupe  ni  d'autrui  ni  de  soi-même, 
fart  d'y  vivre  autant  que  possible  au  repos,  l'in- 
térêt bien  entendu.  On  ne  sent  pas  trace  de  cha- 
rité chrétienne  dans  ses  maximes,  qui  sont  plutôt 
des  recettes  que  des  préceptes.  C'est  la  morale 
vulgaire  des  Anciens,  non  pas  celle  d'Èpicure, 
mais  encore  moins  celle  de  Zenon  ou  d'Epictète. 
Ce  n'est  point  la  votre.  Tout  en  désirant  armer 
votre  enfant  pour  la  vie  sociale  et  le  prémunir 
contre  les  pièges  dont  elle  est  semée,  vous  vous 
montrez  extrêmement  soucieux  de  ne  pas  rétré- 
cir son  âme,  de  ne  pas  sacrifier  en  lui  la  noblesse 
des  penchants  à  la  prudence  de  la  conduite.  On 
devine  dans  vos  principes  votre  éducation  scien- 
tifique; la  recherche  de  la  vérité  pour  elle-même, 
qui  est  la  condition  du  progrès  dans  la  science, 
est  aussi  une  admirable  école  de  désintéressement 
et  de  virile  constance. 

...  Le  savant...  est  inconsciemment  porté  à 
substituer  la  définition  à  l'image,  qui  est  par 
excellence  la  forme  poétique.  Mais,  mieux  que 
tout  autre  genre  de  poème,  la  fable  peut  s'accom- 
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nioder  de  ce  tour  d'esprit;  le  langage  figuré  n'y 
est  pas  obligatoire,  car  elle  est  essentiellement 
un  simple  récit  présentant  aux  hommes  une  leçon 
de  conduite  empruntée  aux  mœurs  des  bêtes. 
Ce  qu'il  y  faut,  c'est,  par  une  invention  ingé- 
nieuse, et  grâce  au  rythme  approprié  du  dis- 
cours, donner  la  vie  et  l'attrait  à  un  enseigne- 
ment. 

Aussi,  pour  y  réussir,  n'avez-vous  eu  qu'à 
changer  de  chaire  sans  rien  changer  à  vos  habi- 
tudes. 

Bien  cordialement  à  vous. 


!_€* 


^y 
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SUR     LES     ASSOCIATIONS     LITTÉRAIRES 


CHcAVITRJz     Vil 


SUR    LES    ASSOCIATIONS    LITTÉRAIRES 


Cher  monsieur, 

âtlTgb 'apprends  qu'il  vous  serait  agréable 
J  t*v}  d'avoir  mon  sentiment  sur  le  projet 
■^3^  d'association  de  poètes  dont  le  but  a 
été  récemment  exposé  dans  La  Vie  Littéraire,  par 
M.  Victor  Garien,  qui  a  bien  voulu  m'en  entre- 
tenir. Je  regrette  de  n'avoir  pas  en  ce  moment  le 
loisir  d'y  appliquer  toute  mon  attention,  mais  j'y 
ai  assez  réfléchi  pour  y  adhérer,  et  je  suis  bien 

*   Vie  littéraire  du  3  janvier  187S.  Lettre  au  Directeur. 
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aise,  en  vous  écrivant,  de  trouver  l'occasion  de 
préciser  le  sens  de  mon  adhésion,  car  il  arrive  à 
ces  entreprises  collectives  de  prendre  une  direc  - 
tion  qu'on  n'avait  pas  toujours  prévue.  On  s'en 
veut  alors  de  n'y  apporter  aucune  aptitude  qui 
puisse  les  bien  servir.  C'est  ainsi  que  je  me  suis 
réveillé  un  jour  parnassien  à  mon  insu.  J'ai  tant 
d'amis  dans  cette  école  et  la  passion  du  beau  y 
est  si  pure,  que  je  m'honore  de  ne  jamais  la  re- 
nier; je  n'oublie  pas  que  ses  fondateurs  ont  rendu 
désormais  inadmissible  cette  odieuse  espèce  de 
vers  dits  faciles  qui  ne  sont  au  fond  que  des  vers 
négligés.  Pourtant  je  m'y  suis  toujours  senti  un 
intrus  pour  les  initiés  et  un  fourvoyé  pour  les 
autres. 

Plus  tard  il  a  été  question  de  mettre  en  rela- 
tion les  poètes  de  tous  les  pays;  pensée  grande 
et  utile  surtout  à  nous-mêmes  qui  passons  pour 
ne  pas  étendre  notre  commerce  intellectuel 
beaucoup  au  delà  de  nos  frontières.  Des  motifs 
étrangers  à  l'objet  poursuivi  m'ont  tenu  à  l'é- 
cart. C'est  bien  vite  dit  :  association  de  poètes; 
mais  à  quel  signe  se  reconnaît  un  poète.  La  défi- 
nition :  est  poète  qui  prétend  l'être  me  semble 
la  seule  libérale,  car  on  est  poète  avant  d'avoir 
acquis  la  notoriété,  et  c'est  même  en  vue  de  la 
rendre  accessible  aux  débutants  qu'on  doit  sur- 
tout s'associer.  Cette  définition  n'est  malheu- 
reusement pas  sûre.  La  rêverie  la  plus  médiocre 
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est  encore  si  agréable  au  rêveur  qu'il  en  prend 
la  douceur  pour  de  la  beauté,  et  l'art  est  si  diffi- 
cile qu'il  se  sait  gré  du  progrès  bien  avant  la  fin 
de  l'apprentissage.  D'autre  part  ceux  qui  n'ont 
pas  réussi  peuvent  s'en  prendre  à  l'incompétence 
du  public  actuel,  dont  en  effet  les  jugements 
sont  bien  souvent  infirmés  par  la  postérité.  De 
quel  droit  leur  refuserait-on  le  titre  de  poète?  il 
n'y  a  pas  de  diplômes  en  art. 

On  doit  donc  craindre,  dans  une  association 
ouverte,  la  seule  libérale,  je  le  répète,  de  réunir 
une  cohue  plutôt  qu'une  élite. 

Ajoutons  que  l'association,  d'abord  très  bien 
patronnée  finit  par  glisser  effectivement  sous  la 
direction  de  représentants  moins  sérieux  des 
intérêts  de  l'art,  le  besoin  d'administrer  étant 
d'ordinaire  en  raison  inverse  de  celui  de  pro- 
duire. La  paresseuse  répugnance  des  artistes 
aux  choses  de  l'économie  livre  tôt  ou  tard  toute 
institution  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  le  véritable 
esprit.  Un  autre  obstacle  au  succès  de  l'entre- 
prise, c'est  que  plus  le  programme  en  est  large, 
moins  elle  a  de  vitalité;  les  germes  de  dissolu- 
tion y  sont  plus  nombreux,  car  il  est  de  l'es- 
sence du  libéralisme  d'enchaîner  peu  ceux  qu'il 
associe. 

Par  exemple,  il  existe  une  zMuse  "Républicaine ; 
et,  bien  que  républicain,  je  n'ai  pas  cru  devoir  y 
collaborer.  S'agit-il  simplement  d'inviter  la  Muse 

>7 
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à  chanter  n'importe  quoi  sous  les  auspices  de  la 
République  ou  de  coiffer  la  Muse  du  bonnet 
phrygien?  Ce  sont  là  deux  objets  si  différents 
que  je  me  suis  encore  récusé.  Il  se  cache  sous  un 
pareil  titre  une  question  de  la  plus  haute  impor- 
tance pour  nous;  il  suffit  pour  en  avoir  l'éveil  de 
se  rappeler  les  théories  de  Proudhon  et  de  Va- 
cherot  sur  les  arts  dans  la  démocratie.  Je  n'ai  pas 
de  mot  pour  exprimer  la  révolte  que  soulève 
dans  ma  fierté  le  moindre  asservissement  de  la 
poésie  à  la  politique.  Victor  Hugo  et  Auguste 
Barbier  ont  magistralement  prouvé  que  cer- 
taines commotions  politiques  communiquent  à 
l'âme  des  mouvements  sublimes;  mais  ces  inspi- 
rations relèvent  du  pur  sentiment  de  la  dignité 
humaine,  antérieur  à  toute  constitution  définie, 
et  auquel,  à  des  points  de  vue  divers,  tous  les 
partis  qui  se  respectent  font  au  même  titre  appel. 
L'idéal  propre  de  la  politique  est  évidemment 
un  régime  qui  permettrait  à  chaque  citoyen  de 
faire  paisiblement  autre  chose  que  de  la  politique. 
Ainsi  le  plus  beau  motif  que  la  politique  puisse 
fournir  à  l'art,  c'est  son  futur  effacement  qui 
marquera  sa  perfection.  A  mes  yeux,  la  meilleure 
manière  pour  un  poète  de  servir  la  République, 
c'est  de  tâcher  de  faire  sous  ce  régime,  sur  un 
sujet  quelconque,  d'aussi  bons  vers  que  sous  au- 
cun autre.  Cela  prouverait  du  moins  qu'on  y 
jouit  du  loisir  nécessaire  à  la  culture  du  beau, 
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sans  laquelle  la  vie  sociale  n'est  qu'une  gamelle. 
J'ai  donc  été  bien  aise  d'apprendre  que  Y  (Alouette 
gauloise  chercherait  à  créer  un  lien  purement 
national  entre  les  divers  centres  poétiques  de 
notre  pays,  sans  aucune  autre  visée.  Mais  je  m'a- 
perçois que  je  ne  vous  ai  pas  encore  entretenu 
de  ce  qui  devait  être  le  sujet  spécial  de  ma  lettre. 
Il  est  vrai  qu'en  faisant  saillir  les  difficultés  de 
toute  fondation  de  ce  genre,  j'ai  par  cela  même 
fait  sentir  le  prix  que  j'attacherais  à  la  réussite 
de  votre  intéressant  projet;  et  si  j'y  adhère,  c'est 
que  je  crois  qu'un  programme  assez  net  pour  pré- 
venir les  dissentiments  ultérieurs,  et  un  règlement 
d'admission  assez  sérieux  pour  constituer  une 
Société  vraiment  littéraire  assureraient  la  durée 
d'une  très  utile  institution. 

Quand  on  regarde  d'un  peu  loin  la  carte  de 
France,  on  y  voit  les  divisions  administratives, 
de  date  relativement  récente,  composer  une  sorte 
de  réseau  gris  uniforme  qui  peut  faire  croire  d'a- 
bord que  la  nationalité  y  est  partout  compacte 
et  sans  nuances.  Mais  il  n'est  pas  besoin  de 
voyager  longtemps  à  pied  dans  nos  provinces 
pour  avoir  une  impression  toute  différente.  L'ob- 
servation la  plus  superficielle  du  caractère,  de 
l'allure,  du  tour  d'esprit,  de  l'accent  chez  un 
breton,  un  parisien,  un  franc-comtois,  et  un  pro- 
vençal, suggère  la  pensée  que  le  réseau  est  plutôt 
jeté  à  la  surface  du  pays  qu'il  n'en  touche  le 
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fond.  On  perd  de  vue  l'unité  française  bien  da- 
vantage encore,  si  l'histoire  des  parties  distinctes 
et  vivantes  dont  elle  est  la  somme  a  laissé  dans 
la  mémoire  un  souvenir  très  présent.  On  se  de- 
mande alors  si  dans  cette  somme  les  unités  pro- 
vinciales se  sont  réellement  fondues  autant  qu'il 
le  paraît.  En  outre,  pour  peu  qu'on  soit  pas- 
sionné pour  les  lettres  et  la  linguistique,  on  se 
laisse  aller,  en  dépit  du  patriotisme,  à  désirer 
que  la  fusion  ne  soit  jamais  assez  entière  pour 
tuer  les  dialectes.  Enfin,  une  tendance  au  fédéra- 
lisme détermine  bientôt  à  concevoir  une  France 
qui  serait  notre  ancienne  France  par  les  divisions 
territoriales  avec  des  garanties  de  liberté  poli- 
tique. C'est,  je  crois,  ce  qui  arrive  à  mon  confrère 
et  ami  Xavier  de  Ricard,  sans  que  je  prétende 
porter  ici,  au  pied  levé,  un  jugement  arrêté  sur 
le  résultat  de  ses  études.  Son  alouette  latine  se 
débat  sous  le  filet;  du  bec,  de  l'ongle  et  des 
ailes  elle  tâche  d'en  forcer  et  d'en  couper  les 
mailles,  et  cette  lutte  ne  me  déplaît  nullement. 
C'est  cet  esprit  particulariste  qui  dans  nos  pro- 
vinces dispute  à  l'oubli  tant  de  poétiques  lé- 
gendes et  de  patois  pittoresques.  Je  me  réjouis 
de  voir  chacun  travailler  pour  sa  maison;  tout  le 
monde  en  profite  à  condition  que  ces  différents 
travaux  opèrent  quelque  part  leur  synthèse,  non 
point  au  nom  d'un  système  préconçu,  mais  par 
ce  rapprochement  lent  et  cette  ordonnance  la- 
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tente  qui  enchaînent  peu  à  peu  les  documents 
acquis  de  toute  science  positive.  Je  trouve  donc 
légitime  et  opportune  la  pensée  de  relier,  dans 
le  domaine  de  la  poésie,  les  productions  du  génie 
respectif  de  nos  provinces,  pour  les  comparer 
mieux  et  les  mettre  au  service  du  génie  na- 
tional. 

L'unité  de  celui-ci  n'est  pas  plus  contestable 
que  la  beauté  de  la  langue  française.  Je  ne  pour- 
rais que  rappeler  ici  les  considérations  de  M.  Ga- 
rien  qui  m'ont  paru  fort  justes. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  développer  davan- 
tage ces  aperçus  et  je  vous  prie  de  me  pardon- 
ner l'incohérence  de  ces  lignes  où  je  n'ai  eu  le 
temps  de  mettre  aucun  ordre.  Je  suis  des  vôtres 
de  tout  cœur  et  veuillez  agréer,  cher  monsieur, 
l'expression  de  mes  sentiments  sympathiques  et 
dévoués. 
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II 


Mes  chers  confrères, 

éÉlTT^a  E  vous  remercie  tout  d'abord  de  l'ac- 
>Vj  J*%  cueil  si  flatteur  pour  moi  que  vous 
fë^C£j\  avez  fait  à  mon  souhait  d'entrer  dans 
la  Société  des  Gens  de  Lettres,  je  vous  en  remer- 
cie de  tout  mon  cœur.  Il  me  semble  que  je  vous 
dois,  en  outre,  quelques  explications  et  même 
des  excuses.  Vous  me  traitez  comme  l'ouvrier  de 
la  dernière  heure,  avec  le  même  salaire  que  les 

*  Le  13  septembre  1897,  j'ai  eu  l'honneur  de  présider  le  banquet 
de  la  Société  des  Gens  de  lettres  dans  laquelle  je  venais  d'être  admis. 
Cette  réunion  familiale  m'a  offert  l'occasion  de  noter  les  avantages 
moraux  de  l'association  littéraire  et  aussi  d'effleurer  des  questions 
techniques.  Le  lecteur  me  pardonnera  de  reproduire  l'allocution  tout 
entière;  le  début  en  donnera. le  ton,  qui  m'a  permis,  sinon  d'analy- 
ser l'art  des  vers  (ce  qui  n'eût  pas  été  de  mise  à  table),  du  moins 
de  parler  amiablement  des  querelles  dont  cet  art  est  aujourd'hui  le 
sujet. 
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plus  anciens  d'entre  vous,  avec  la  même  bien- 
veillance, et  pourtant  vous  pouvez  vous  demander 
pourquoi  je  suis  venu  à  vous  si  tard  et  aussi  ce 
que  je  viens  faire  au  milieu  de  vous  aujourd'hui 
que  mes  habitudes  sont  invétérées,  que  mon  siège 
est  fait  et  que  j'approche  du  terme  de  ma  carrière. 

C'est  à  ces  deux  questions  bien  naturelles  que 
je  voudrais  répondre  par  quelques  mots.  Ne  re- 
doutez pas  un  discours.  Si  je  lis,  c'est  que  je  n'ai 
pas  l'habitude  de  la  parole,  et  je  me  garderais 
bien  de  prêter  le  moindre  caractère  de  solennité 
à  une  réunion  si  cordiale.  Quels  que  soient  les 
convives,  rire  ou,  du  moins,  sourire  à  table, 
c'est  mieux  comprendre  l'ingénieux  et  touchant 
parti  que  les  hommes  ont  su  tirer  de  la  fatalité 
du  ventre  en  l'utilisant  pour  les  épanchements 
du  cœur.  A  table,  en  effet,  les  cœurs  se  dilatent 
à  mesure  que  s'élargissent  les  ceintures,  et  le  sé- 
rieux n'y  est  de  mise  que  pour  l'échange  plus 
confiant  et  plus  intime  des  sympathies. 

Vous  pouvez,  disais-je,  vous  demander  pour- 
quoi je  n'ai  pas  pensé  plus  tôt  à  être  des  vôtres? 
N'ai-je  pas  depuis  trop  longtemps,  hélas  !  publié 
le  nombre  d'ouvrages  requis  par  vos  règlements? 
Ils  exigent  aussi  du  postulant  son  acte  de  nais- 
sance. Il  est  vrai  que  le  mien  a  subi  le  sort  des 
registres  de  l'état  civil  à  Paris;  mais  cet  accident 
rendait-il  douteuse  mon  identité?  Devais-je 
craindre  d'être  confondu,  par  exemple,  avec  mon 
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illustre  homonyme  Joseph?  Non  certes.  Quand 
rayonna  sa  gloire,  je  débutais  encore,  je  n'étais 
que  son  obscur  satellite.  Je  me  souviens  en  effet 
d'avoir  pris  de  ce  calligraphe  émérite,  élève  de 
Brard  et  Saint-Omer,  des  leçons  d'écriture  pour 
être  employé  à  la  correspondance  industrielle. 
Je  me  rappelle  aussi  combien  je  profanais  son 
enseignement  en  griffonnant  des  vers  en  cachette 
et  combien  vite,  deux  ans  après,  j'achevais  de 
me  gâter  la  main  dans  une  étude  de  notaire.  Au 
besoin,  sur  ma  prière,  mes  contemporains,  té- 
moins de  mes  commencements,  Lafenestre,  Le- 
moyne,  Theuriet,  Heredia,  Coppée  (j'en  passe 
et  des  plus  vieux),  auraient  pu  répondre  devant 
vous  de  mes  déclarations. 

J'avais  donc,  hier,  depuis  plus  de  trente  ans, 
des  attestations  et  des  titres  suffisants  à  vous 
présenter.  Si  j'ai  négligé  de  le  faire,  c'est  que,  je 
l'avoue,  je  m'en  suis  laissé  distraire  par  l'idée  in- 
complète que  j'avais  conçue  de  la  Société  des 
Gens  de  Lettres.  Je  n'en  avais  envisagé  que  la 
fonction  économique.  Je  m'étais  imaginé,  faute 
d'y  avoir  regardé  de  plus  près,  que  toute  sa 
raison  d'être  consistait  à  surveiller,  sauvegarder 
et  suivre  les  intérêts  financiers  de  ses  membres. 
Or,  pour  mon  genre  de  productions,  ces  intérêts- 
là  sont  relativement  trop  minces  pour  que  la 
pensée  me  vînt  de  lui  remettre  les  miens.  Au 
début  de  ma  carrière,  je  n'espérais  pas  que  mes 


LA    POÉSIE  .  297 

ouvrages  pussent,  n'importe  comment,  attirer  un 
sou  dans  ma  bourse,  et  je  n'ai  jamais  présumé 
qu'ils  dussent  m'enrichir.  Bien  m'en  a  pris  :  ce 
pessimisme  m'a  épargné  les  déceptions;  mais  la 
modestie  n'y  entre  pour  rien;  au  contraire,  j'ai 
l'outrecuidance  de  m'adresser  aux  lecteurs  les 
plus  cultivés.  Permettez-moi,  mes  chers  con- 
frères, de  saluer  ici  la  mémoire  du  parent  sauveur 
dont  l'héritage  m'a  garanti  l'indépendance  abso- 
lue de  ma  plume.  Oh!  cette  indépendance  n'est 
pas  méritoire;  elle  m'est  facile,  et  je  ne  me  sens 
pas  fier  quand  je  songe  aux  écrivains  doués  d'un 
rare  talent  et  moins  favorisés  qui  luttent  avec 
une  constance  à  toute  épreuve  et  une  héroïque 
énergie  contre  des  obstacles  odieux  que  je  n'ai 
eu  ni  le  malheur  de  connaître,  ni  l'honneur  de 
vaincre.  Je  les  en  admire  et  les  aime  davantage 
et,  certes,  si  le  concours  de  la  Société  des  Gens 
de  Lettres  a  pu  m'être  personnellement  indiffé- 
rent, mon  sentiment  pour  son  utilité  générale  et 
ses  bienfaits  a  toujours  été  fort  éloigné  de  la  mé- 
connaissance, infiniment  éloigné  du  dédain. 

Une  faveur  du  sort  plus  haute  est  venue  con- 
tribuer à  ma  longue  habitude  de  vivre  hors  d'elle, 
c'est  la  fidélité  de  mes  plus  anciens  amis  dans  le 
monde  des  lettres,  de  mes  contemporains  du  pas- 
sage Choiseul,  de  mes  aînés  aussi  que  je  rencon- 
trais chez  Lemerre  et  qui,  l'un  après  l'autre,  ont 
disparu  dans  ces  dernières  années.  J'accuse  ici 
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mes  inaltérables  relations  avec  eux  tous  de  m'a- 
voir  ôté  le  souci  de  chercher  ailleurs  les  agréments 
d'une  affectueuse  confraternité  et  de  m'avoir  fait 
témérairement  douter  que  je  pusse  trouver  leurs 
pareils  dans  aucune  autre  compagnie  littéraire. 
C'est  un  grief  qui  recèle  un  hommage  :  loin  de 
m'interdire,  il  me  suggère  de  proposer  aux  jeunes 
poètes  d'aujourd'hui  notre  union  en  exemple.  La 
diversité  radicale  de  nos  tempéraments  n'y  por- 
tait aucun  préjudice.  Le  Tarnasse,  qui  est  devenu, 
àl'insu  de  beaucoup  de  ses  collaborateurs  comme 
au  mien,  une  profession  de  foi,  témoigne  de  cette 
diversité  en  même  temps  qu'il  atteste  notre  una- 
nime accord  dans  l'observation  de  la  technique 
traditionnelle,  dans  le  respect  des  lois  organiques 
de  l'art  des  vers,  où  sévit  maintenant  l'anarchie. 
Les  écoles  se  sont  multipliées  sous  des  noms  bi- 
zarres et  je  crains  qu'entre  leurs  différents  adeptes 
la  cordialité  ne  soit  moins  chaude  qu'elle  ne 
l'était  et  qu'elle  n'est  demeurée  entre  les  parnas- 
siens. La  diversité  des  tempéraments,  en  effet, 
par  cela  même  qu'ils  sont  reconnus  irréductibles, 
supprime  les  discussions.  A  cet  égard,  ils  divisent 
moins  que  les  théories,  dont  l'ambition  légitime 
est  de  convertir.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que,  si  les  relations  tendent  à  s'aigrir  même  entre 
les  écoles  également  ennemies  de  la  tradition 
poétique,  elles  sont  d'une  aménité  moindre  en- 
core entre  les  jeunes  dissidents  de  celle-ci  et  ses 
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vieux  défenseurs.  Nous  autres,  depuis  si  longtemps 
les  élèves  des  derniers  maîtres,  nous  sommes  trai- 
tés par  nos  adversaires  avec  la  même  déférence 
que  le  Sénat  par  i'extrême-gauche  de  la  Chambre 
des  Députés.  Nous  ne  leur  demandons,  certes, 
aucun  hommage,  nous  n'attendons  de  leur  fou- 
gueuse jeunesse  que  la  stricte  considération  due 
aux  longs  travaux,  à  l'expérience  conquise  d'un 
art  difficile,  dont  nous  avons  accepté  virilement 
toutes  les  règles,  même  les  plus  tyranniques. 

J'ignore,  mes  chers  confrères,  si  la  Société  où 
j'ai  l'honneur  d'être  admis  compte  parmi  ses 
membres  beaucoup  d'adhérents  à  ces  écoles  ré- 
centes. Je  le  souhaite  vivement;  j'aurais  trouvé  ce 
que  je  cherchais,  l'occasion  de  les  rencontrer  ail- 
leurs que  dans  leurs  ouvrages,  dont  l'intelligence 
m'a  été  jusqu'à  présent  refusée,  et  cette  rencontre 
vous  expliquerait,  pour  une  bonne  part,  ce  que 
je  suis  venu  faire  au  milieu  de  vous.  C'est  préci- 
sément la  seconde  question  à  laquelle  je  vous  ai 
annoncé  mon  désir  de  répondre.  J'ai,  plus  d'une 
fois,  éprouvé  que  dans  la  familiarité  d'un  com- 
merce direct,  dans  le  rapprochement  des  entre- 
tiens, les  oppositions  se  font  moins  brutales,  les 
concessions  moins  humiliantes  et  moins  labo- 
rieuses, en  un  mot  les  théories  moins  irréconci- 
liables que  dans  les  livres.  Il  est  si  rare  que  les 
opinions  sincères  d'esprits  ouverts  et  préparés  ne 
renferment  aucune  part  de  vérité  qui  puisse  servir 
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d'amorce  à  une  commune  entente!  Et  j'ai  tou- 
jours regardé  vos  réunions  comme  des  trêves  où, 
sur  le  champ  de  bataille  des  Lettres,  tous  les 
porte-étendards  se  donnent  rendez-vous.  Pendant 
ces  trêves  périodiques  les  hostilités  suspendues 
font  place  à  l'échange  des  témoignages  d'estime, 
comme,  sous  les  murs  de  Sébastopol,  où  déjà  les 
cœurs,  désarmés  avant  les  bras,  couvaient  leur 
futur  concert.  Pardonnez  cette  comparaison  à 
mes  habitudes  professionnelles.  Si  ambitieuse 
qu'elle  paraisse,  elle  n'est  guère  forcée,  car,  pour 
être  invisible,  le  monde  moral  n'en  est  pas  moins 
une  arène  où  se  disputent  des  empires.,  où  les 
pensées  luttent  entre  elles  pour  l'existence.  Ces 
luttes  sont  même  plus  fécondes  que  les  combats 
sanglants,  car,  après  un  court  tumulte  aux  chances 
variables,  la  victoire  y  demeure  toujours  à  la 
cause  du  vrai  et  à  celle  du  beau,  qui  en  est  insé- 
parable; et  la  défaite  n'est  pas  amère,  car  y  être 
vaincu  c'est  simplement  se  rendre  à  l'évidence, 
c'esc  reconnaître  et  saluer  la  lumière.  Enfin  les 
traités  de  paix,  signés  de  part  et  d'autre  par  la 
raison  impersonnelle,  sont  inébranlables  comme 
les  principes  mêmes  et  en  contractent  l'éternité. 
Entendons-nous  bien  :  je  ne  vise  point  ici  dans 
l'œuvre  d'art  la  partie  qui  en  est  l'âme,  la  sub- 
stance même,  à  savoir  l'expression  du  tempéra- 
ment de  l'artiste,  car  cette  partie-là  est,  au  con- 
traire, toute  personnelle,  individuelle;  elle  cons- 
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titue  son  originalité.  Je  vise  uniquement  la  partie 
technique,  régie  par  des  lois  qui  peuvent  dépendre 
de  la  race,  mais  ne  relèvent  pas  de  la  volonté,  car 
pour  tous  les  musiciens  d'Europe,  par  exemple, 
la  gamme  est  la  même  et  l'harmonie  est  soumise 
aux  mêmes  règles.  En  tant  que  le  vers  est  musi- 
cal, une  révolution  improvisée  dans  sa  technique 
me  semble  aussi  déraisonnable  qu'une  subversion 
soudaine  des  principes  de  la  musique.  Il  n'est  pas 
impossible  que  la  fonction  auditive  évolue;  dans 
tous  les  cas,  il  n'y  a  nulle  part  d'évolution  sub- 
versive. 

Mais,  où  vais-je?  mes  chers  confrères,  j'ai 
commencé  par  vous  dire  que  la  gravité  n'est 
point  de  mise  à  table  et  voici  que  je  m'égare 
dans  la  moins  folâtre  des  dissertations.  Rappelez- 
moi  à  l'ordre,  dans  mon  intérêt  même,  car  si,  dès 
notre  première  rencontre,  je  me  rendais  redou- 
table, mon  but  serait  manqué  :  vous  me  refuse- 
riez le  facile  accès  de  vos  esprits,  cette  communi- 
cation fructueuse  de  sentiments  et  de  pensées 
que  je  me  suis  promis  d'obtenir  en  me  mêlant  à 
vous.  Et  ce  n'est  pas  seulement  de  mon  art  que 
j'espère  m'entretenir  avec  vous  pour  entrer,  si  je 
le  puis,  dans  les  plus  récentes  façons  de  l'envisa- 
ger. Vous  m'initierez  à  toutes  les  innovations  du 
roman.  Ne  semble-t-il  pas  prétendre  de  toutes 
parts  à  devenir  photographique?  Vous  m'expli- 
querez comment  cette  photographie  littéraire  de 
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ce  qui  est,  par  conséquent  d'un  même  modèle 
pour  tous,  peut  comporter  des  dénominations  si 
diverses  et  s'appeler  sous  différentes  plumes, 
réalisme,  naturalisme,  naturisme,  etc.  Je  n'y  com- 
prends rien  encore,  à  moins  que  peut-être  chaque 
observateur  n'entende  par  ce  qui  est,  par  le  réel, 
par  la  nature,  tout  bonnement  sa  manière  de 
voir,  le  mirage  du  monde  en  lui.  Dans  ce  cas-là 
il  serait  plutôt  poète  que  photographe.  Nous  se- 
rions tous  poètes!  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'en 
plaindrais,  mes  chers  confrères,  et,  à  vrai  dire,  en 
prose  comme  en  vers,  nous  le  sommes  tous  en 
effet.  C'est  que,  selon  moi,  il  n'y  a,  au  fond,  que 
trois  modes  de  l'esprit  :  le  pratique,  le  scienti- 
fique et  le  rêveur,  qui  peuvent  se  combiner  à 
doses  variables  dans  chaque  homme.  Nous,  les 
gens  de  lettres,  nous  sommes,  à  dose  prédomi- 
nante, bon  gré,  mal  gré,  des  rêveurs.  Aussi  vous 
en  fais-je  l'aveu,  si  j'ai  brigué  l'honneur  d'entrer 
dans  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  c'est  moins 
encore  pour  m'instruire  que  pour  rêver  avec 
vous,  et  l'on  ne  rêve  pas  ensemble  sans  s'aimer. 
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